大盗乐队的阿德里安·伦克用《abysskiss》将虚无雕塑成一场拥抱

Adrianne Lenker 让死亡看起来不那么可怕。 这是一个紧张的话题，她在自己的歌曲创作中轻松处理，就像呼吸一样自然。 适当地，她在她的第二张个人专辑的开场歌曲中欢迎它。 “看我的死亡成为一条小径，”她唱道。 这看似是结束。 “小径通向一朵花 / 我将在你的帆中绽放。” 就像专辑的标题 abysskiss，Lenker 将悖论和矛盾的线索编织在一起，以形成一个更辉煌的整体。 她意识到开始与结束的联系，所以她用一首标题矛盾的歌曲 “terminal paradise” 唱出了她的死亡与出生。 这首歌以一种辐射的嗡鸣声结束，仿佛是 Lenker 概念迷宫的门开启。

Lenker 的 abysskiss 跟随 2014 年的 Hours Were the Birds 和她在布鲁克林乐队 Big Thief 中担任主唱的几次合作项目。 四年后，她已搬出纽约市，成为一名没有实体住所的巡演游荡者，取而代之的是对存在主义问题的深入思考。 她与朋友 Luke Temple 合作，巩固这些神秘的观察，为一系列歌曲注入生命，以看看哪些能睁开眼睛。 他们与 Gabe Wax 在马林县的 Panoramic House 录音，这个工作室俯瞰着海洋——在制作一张以不可驯服的虚无为名的专辑时，它是一个完美的监督者。

专辑的标题本身就展示了 Lenker 如何处理对立的主题并以温柔的思考将其结合起来。 abysskiss：一半是令人畏惧的虚无，而另一半是温暖的拥抱；一方是被动的，而另一方是主动的；一方是非人类的，而另一方则非常人性化。 将这两者结合起来，调和了空虚与个人联系。 “这个吻是像，是使用我们的有限形式与无限进行交融的象征……以某种方式对其进行祝福，”她最近 解释。 Lenker 凭着一种好奇心望向悬崖的尽头，面对完全黑暗，促使她接受这一切的宏伟以及人类自身的微不足道。

abysskiss 中的整体温暖和温情无处不在。 “爱永不离去，爱是叶子，”她在同名曲中唱道。 很容易想象 Lenker 的声音如同轻声细语的微风，在摇摇欲坠的树木间吹拂着彼此相连的善意的观念。从“子宫”到“摇篮”，这张专辑回溯到大多数生命开始的地方——在一个生活掌握在他人手中的状态。 她的声音柔和，略高于耳语，传达出一种坚定的温柔。 吉他的拨弦像保护性的丰盈藤蔓一样环绕着她。 乐器为专辑增添了温馨的感觉。 在“from”中，收银员为某人结账和盘子碰撞的声音渗透了录音。 生活的喧嚣随处可见。 Lenker 和 Temple 让他们的吉他感觉像是不可分割的伴侣，掌握了几种指拨音色。 从漫步到优雅，在“子宫”、“符号”和“出你的脑外”的拨弦中，各种变化无穷，避免了单调的乏味。 这些原声吉他的拨弦和生动的钢琴旋律连接着 Lenker 感性的叙事。

从爱到自然，abysskiss 探索了未驯化的事物。 她宣称她的心“不会用钻石或一个词来约束你，”声明她的爱是野性的，她将让她的关系自然而然地繁荣成长，而不作任何限制，在“子宫”这首歌中。 在专辑的后面，她在“符号”中宣布“你爱的象征就是时间”。 因为我们的存在是有限的，给予某人的时间珍贵，是一个人对他人承诺的重要指示。 主打单曲“摇篮”描述了一场冲突（“宝贝你仍然太骄傲而无法下来 / 也许我仍然太大声而听不见”），双方都有错，但时间会愈合，就像“浪潮升起又消失”。 在此讨论的爱并不是一种虚构的浪漫，而是经历和愈合过的伤疤。

哲学家弗里德里希·尼采曾写道：“当你长时间凝视深渊时，深渊也在凝视你。” 这是一个警告，说明一个人可能会变成自己痴迷的事物；在与怪物作斗争时，我们必须小心不要变成怪物自己——要小心移情。 Lenker 不仅凝视着虚无的未知，她还拥抱它并受到其启发，通过情感的棱镜照耀出光，强调它们都是相互联系的。 事情只是发生，无论好坏，它们都是不可控制的。 这些歌曲在面对时间的不确定性和一个人不可避免的死亡时都是耐心的。 正是这种耐心让 Lenker 使小瞬间变得神圣。 通过周期性主题，从出生与死亡到温暖与寒冷，abysskiss 解压了那些可能是可怕或困惑的东西，发现彼此的关联。 通过 abysskiss，Adrianne Lenker 将一个令人畏惧的虚无雕刻成一个不可小觑的拥抱。