绝不无政治：在克里斯汀与女王们的性别弯曲、突破边界的流行音乐中

“我觉得很遗憾，大多数人不相信流行音乐会有政治性——我指的是观众和艺术家们一起。我的信念是，一切都是政治的；你无法回避它，因为，嗯，你是生在政治中的，”Christine and the Queens的Chris在邮件中写道，当我询问流行音乐作为一个类型在历史上被去政治化的框架时。

理解去政治化流行音乐的谬误，你只需看看这个类型的名字：流行——大众，人们——它首先是可访问的。当然，不承认在资本主义经济中，“可访问的音乐”目标是为了最大化市场销售，这是无知的，但在的巨大影响力潜力下，带有生理愉悦产生的合唱和磁性的耳虫，合适的流行艺术家有能力把超政治、过于学术、不可访问的，变成艺术和对大众的影响。看看：Christine and the Queens。

在她2014年以Christine and the Queens出道的道路上，法国歌手、制作人、编舞和词曲作者在被逐出戏剧学校和一场糟糕的分手后重新创造了自己。正是在这个低谷时期，书呆子且不自信的Hélöise Letissier创造了Christine：一个大胆的表演者，一个她自己的延伸，通过这个最终的渠道，她现在可以在舞台上以艺术家的身份，以一个有才华的、强大的酷儿女性的身份宣誓自己。她发行了Chaleur Humaine（人类的温暖），在欧洲和美国取得了不可思议的成功——一种在他们还没有制作出第二张专辑之前就可以与（Elton John）[https://www.thefader.com/2016/09/20/watch-christine-and-the-queens-elton-john]和Madonna一起演出的成功。

四年后，她变得更加自我，或者说，她进化到了这个时刻。不管怎样，Christine变成了Chris。她的社交媒体和网站标题显示为“CHRIST̶I̶N̶E̶ ̶A̶N̶D̶ ̶T̶H̶E̶ ̶Q̶U̶E̶E̶N̶S̶”。伴随着在法国杂志Egoïste上的一篇文章——她作为Chris的第一次照片拍摄，戴着一个干练的、阳刚的发型和传统上会被标记为“男装”的东西——她写下了“自画像的片段”，这既是自我宣言，也是一份让大众瞩目的性别宣言。

“我，一个在比赛点后紧握拳头的网球运动员；我，一个在进球后悠闲地挥动食指的足球运动员。/看我偷走你们陈旧的男子气概，并把它们变得更加可疑，”她写道，结束时说，“手持利剑的女人，充满食欲的女人，复仇的女人，血腥的巫女：她被要求买的一切，她刚才告诉你，她不想要。”

Chris是她突破界限的自画像承诺的一切，而且更多：一系列雷鸣般的、令人瞠目结舌的流行曲目，自我的宣示，一个对性别的复杂艺术探讨，可以让整个博士论文自愧不如的政治声明，远远超越了“自我”这一概念，变成了更大、更重要的东西。而且同样重要？让人无法不跳舞。

VMP：你还记得决定在这张专辑里从Christine变成Chris的时刻吗？

Chris：我其实记得在我意识到前，我已经慢慢变成了Chris；在巡回演出时越来越多的人叫我Chris，而这个昵称让我觉得很自信也很模棱两可。我的身体也由于舞台变得越来越干练，肌肉浮现出来，我惊讶地发现自己比年轻时的书呆子自我更强壮、更有韧性，而且感谢第一张专辑让我介绍给了世界我所代表的，我可以更多地实验爱和欲望。Chris渐渐进入了我的生活，作为所有这些变化的共鸣。我的舞台角色始终是我是谁以及我感受的最原始、最无过滤的版本。决定采用这个昵称并拥抱这些变化是一个既有意识也有潜意识的过程。

对我来说，Chris比你以往的歌曲有一种更欢快、更直截了当的声音。这种声音是不是与这张专辑中的阳刚主题有关？

更多的是关于一种新发现的感官享受和对爱情的新视角，而不是阳刚之气。这张专辑全都是关于触碰、尝试、追逐、不懈地追寻……Chris中有些东西更具性和挑衅；欲望是一种混乱的力量，它应当被体验和接受，这对我来说是第一张专辑与第二张专辑之间的巨大区别。在Chris中，我玩弄阳刚之气，它的编码及其戏剧性，实际上是为了探索女性在欲望、爱情和质疑周围世界时的意义。我想我先用传统的男子气概行事，因为我喜欢它们，因为它们其实也非常女性化（我指的是展示油光的肌肉、装饰、湿发，这些都很明显），而且也非常自信。在这张专辑中，有一种赋权感、原始的体现感，声音必须传达这种感觉——更有侵略性的低音线条，不同的鼓（不像经典的808那么圆润温暖，而是如90年代灵感的套件般更具想象力，更有质感）。它仍然是极简主义的，但视角有所转变。

当我阅读你网站上的文章《自画像片段》时，我被这一部分吸引住了：“他们的女人不存在。他们从她们的脖子里吸取她们的女人意念——然后它出血了。我的情色正是让我摆脱这些狭隘限制的东西。”你能详细解释一下这个想法吗？

嗯，它被总结得非常狠厉，不是吗！我看到那么多的女性被物化、被贬低、被简化。许多人沉默地站在别人旁边。许多人为了达到不可能的完美标准而受苦。我的意思是，那些狭隘的构建通常根本不是为我们自己设计的，而是我们被强加的。我尝试通过Christine，现在是Chris，掌控自己的叙述，掌控自己的性，夺回属于我的东西，选择我想要存在和被称呼的方式。这是一种对女性可能和应当是什么的抵制，因为我的推测是，我们应该是定义自己的那个人。

作为一个年轻的酷儿女性，我听这张专辑感到非常有力量，这在当今这个令世界感到威胁的时刻很难感受到。你是否会因为我们今天在世界上面临的问题而感到沮丧？

有时候，当你意识到社会仍然如此狭隘、集群和性别偏见时，会感到沮丧或愤怒，当然，总有一种不断斗争以调整、教育、修补或防御的感觉。即使我作为一个艺术家，单单尝试阐述作为一个自由、被赋权的女性的身份，也会发现自己处于纯粹的不适和被拒绝的境地。这很难，确实有需要做的工作。但是，嘿，有些日子，你会收到一个年轻女性的感谢信；你回以一个年轻男子的微笑，嘴里说着merci；你读到一些像你刚才写给我的话，你会想：也许这实际上并非徒劳。展现、表达观点、利用你的平台做你相信的事情，这是我不会停止去做的，因为我记得我年轻时如此需要它。并且我仍然需要并希望那个世界为了我能够安全地在其中成长而改变。我们不是唯一希望这样的人，当事情绝望时，依赖你的盟友、你的队友、你的家人（让你感到舒适的那个家庭）也是好事。如果我们学到了一件事，那就是在艰难时刻团结存在。我们在一起，姐妹 :)

流行音乐通常不是人们想到政治音乐时首先想到的类型，但你的音乐既是极度流行的又是极度政治化的。你是否发现平衡期望和制作极度政治化流行音乐是一种挑战？

每个人穿什么，用什么语言，行为和举止，这都是一种软性、无形的政治；这是一串意味着立即后果的选择。所以，作为一个艺术家，即使是娱乐，政治从未消失。Bowie在70年代说他是同性恋引起了震惊；Madonna在舞台上每天晚上都在主张她的欲望。这些问题都是政治性的。这也是为什么很难不涉及政治的原因。当我想到The Knife的最后一张宣言/专辑关于酷儿与反资本主义的主题时，感觉我在政治上的角度是温和的——我只是主张自己不同的存在权利，表达一些复杂性，创造安全的空间和一些同情的链接。如今，这有时足够让人觉得自己像个彻底的反叛者，我不知道这是否是一个好或坏的迹象。

在你写Chris的歌曲时，你自己的生活中发生了什么？

我停止了巡演，所以我用爱情和欲望的故事来寻找我所缺乏的体力（再也不是每晚站在舞台上了！就像被困在笼子里的动物！）。有时我辉煌，有时一败涂地，但从未是徒劳的；作为作家，我获得了美妙的复杂性见证，作为女人，我通过更充实、更实验的性生活变得更强大。我爱上了年轻的男性，这既有趣又令人恼火；我变得稍微更大男子气了一点，实际上是因为与这些年轻的、健康的小伙子约会的迷恋——我偷走了他们曾给过我的——表演过度男子气概的故事。

**你记得你录制Chris时常听的音乐吗？**

我的声音心情板充满了80年代晚期、90年代早期那种富于表现力的、华丽的音乐。Cameo、Neneh Cherry、Jimmy Jam和Terry Lewis的制作、Michael的Dangerous、Janet Jackson的Control和Rhythm Nation……这些专辑全都是关于人和机器之间美妙结合的开始（采样器，他们第一次被用作这种充满超能力的儿童玩具，当声音——剪切和压缩——成为一种纯粹的兴奋的唤起）。我还听了很多Velvet Rope，因为它以一种流行音乐中很少允许的方式探索了女性角色的复杂性。感觉矛盾、曲折和转变通常是为男性摇滚明星或知识分子保留的。当女性要涉及亲密时，必须使之清晰或贴切（私人总是“女性的”，永远不能超越它诞生的家庭，正如Chris Kraus曾经说过的一样）。Velvet Rope是对一个冲突灵魂的美丽艺术作品，一个在世界中的灵魂。真是一张伟大的专辑。

**在“Doesn’t Matter”的视频中，你和一个传统的阳刚舞者跳舞并“对抗”。这是否代表你对阳刚之气的理解或关系？**

实际上，我对那个视频的接收感到好奇因为它系统地是性别化的——对抗父权制。这实际上在片场并不是那么直接，尽管对观众来说可能显而易见。这个视频对我来说是关于爱的，毫无疑问。一个困扰的爱——可能是兄弟姐妹，可能是恋人，可能是某人与投影，可能是一名疯狂女性的梦想。某种程度上，我们确实彼此相似——性别信息非常单一。我不太想再做解释，但我不想特别将整个视频理解为“女人对抗男人”的情形，因为这样会掏空它所有的复杂性。这可能是我们习惯的一个轻微的性别化反射；当是女性制作艺术时，人们永远无法避免传统的性别解读。

**最近纽约时报的一篇关于你“Girlfriend”视频的文章中问道，“是否有可能在不被视为物品的情况下成为性感的？”你将如何回答这个问题？**

我一直在尝试回答这个问题，通过我的工作。这是我作为表演者身份的中心问题之一。我认为解决这个问题的一个可靠答案是通过确认我的所有不同方面——我是作家、我是情人、我是读者也是享乐主义者。复杂、性、思想和欲望的主角的权利通常是男性的特权——我正在尝试，与其他女性一起，改变这种范式。

**是否感觉到酷儿社区对你作为某种模范角色施加的压力？**

我不太相信人们应该以成为模范为目标或将其概念化。看起来有点庄重和自负。可能对艺术也有点伤害。我确实想要保持自由和敢于尝试。如果我能提供更多自由的线索，如果我能提供可能性，一种缓慢的中断能引发问题，那已经是非常好。

**最近在酷儿社区内部和外部都进行了很多关于性别进化和未来的文化讨论。你认为“无性别的”未来是可能的吗？**

我确实相信摆脱传统性别表现可能是一个很棒的未来。可能会是我们所知父权制的终结。但是说实话，性别偏见系统也根植于资本主义中——这将是对我们所知社会的彻底质疑（虽然作为力量的资本主义是不可避免地聪明，它已经试图将酷儿消化为另一种利润的方式——当你想到酷儿哲学时，也是一种质疑来自边缘对虚伪、贪婪、规范化世界的方式时，这就相当讽刺了）。而且我认为我们的激进主义应该更加横贯——我们应当同样解决种族主义的紧迫性、阶级社会的暴力等等任何没有深刻质疑所有各种压迫结构都不能向前推进问题；必须有一个广泛的解放姿态，而不仅仅是一个个人主义的。