黑胶的持久魅力

即使从这个狭隘的焦点来看，世界也已经发生了不可识别的变化。消费者音乐的景观在本世纪的过程中变化如此之大，以至于无法识别。我们消费音乐的方式、它存在的格式以及我们用来访问它的硬件（如果我们确实使用专用硬件）与过去的规范有着根本的不同。在这之中，黑胶唱片仍然存在；在一个变化多端的世界里，它是一个宇宙常数。它如此特别，退一步问：为什么？

虽然黑胶唱片的受欢迎程度一直很稳定，但拥有它的动机也发生了变化。当我在2001年买下我的第一台唱盘时，它有一个非常具体的用途。1992年之前发行的音乐数量之多现如今难以想象，而且价格非常便宜。在没有任何形式的按需流媒体服务，主要唱片公司确保CD的利润率非常健康的世界中，黑胶唱片是一种成本效益高的获取旧资料的方式。2001年，购买新唱片的想法几乎从未出现在我的脑海中。黑胶唱片有它的作用，而且它做得非常有效，但它是支持CD而不是取代它们。

因为CD在当时无处不在。到世纪之交，替代它的方法已经处于萌芽状态，但你可以合理地说，当时既没有实现质量也没有实现方便性的目标。CD代表这两个元素的结合方式，流媒体只是最近才超越了它。它可以在你的车里使用，同一张碟片也可以在家中使用，效果极佳（在这里我用‘极佳’这一词毫不夸张；尽管我非常喜欢黑胶唱片，但我不会否认，一张真正制作精良的CD仍然可以令人惊叹）。2001年的入门级音响系统以CD为前端是绝对合乎逻辑的。

在我们与现今的对比之前，有一个“真正的”千禧一代经历过的过渡期需要提及。我们20年快照的中间状态与2001年有一些相似之处，还有一些更接近现在。新黑胶唱片是进入模拟唱片的一大吸引力，同时我们享有在购买前通过流媒体服务判断唱片是否值得花钱的难得优势。

流媒体（以及之前的iTunes和盗版热潮）极大地改变了许多人对黑胶唱片的质量看法——作为一个在音频行业工作过的人，那时和现在都进入了这一时期，这制造了一个有趣的异常情况。全世界有一群人与音频（和视频，确实在某种程度上与更广泛的互联网）有着独特限制时期的早期关系。他们可以访问大量的音乐，但通常是压缩形式，而且通常通过在移动中无法承受大量使用的数据合同。离线存储的野心过大，而当时的有限存储容量很快也成为了问题。

对于这一小部分人来说，其中许多人可能被视为“高峰千禧一代”，黑胶唱片是高质量介质。他们对CD这种格式几乎没有兴趣或感情，而数字虽然是他们聆听的重要组成部分，但更多的是方便性而非完全性能的角度。黑胶唱片再度广泛供应，即使是相对基础的设置也能胜过Spotify。属于这个群体的人在观念、聆听习惯以及他们拥有的设备方面都与之前的一代（在这里，我也包括我自己）和之后的一代有很大的不同。

这种差异在Z世代中也更为显著，因为虽然我在压缩数字之前，但它仍然在很多年里是我聆听的一大部分。我与Z世代的交往让我接触到一群对于质量极为放松的人。为什么不呢？我们现在已经回到了一个按需流媒体再次成为一个极高质量选项的情况，由更大的下载速度、数据上限和存储容量支持。这种质量角度也是不可被低估的。巧合的是，第一台能够播放24/96kHz数字材料的家庭音频设备在1996年首次亮相（通常被认为是Z世代出生的第一年），价格为$12,000。快进到现在，Apple Music 的大量内容以这种分辨率或更高的分辨率提供，每月费用为$10。音频质量的民主化前所未有。

那么，在一个你几乎可以以卓越的数字质量聆听任何东西的世界里，为什么黑胶唱片仍然存在？更重要的是，为什么它也赢得了一部分Z世代听众的青睐？新来的黑胶唱片爱好者与我当年的关系必然有所不同，可与房地产市场相比，我和我的同代人多年前以极具吸引力的价格购入了有趣的旧唱片，并没有打算出售。仍有一些便宜货可以捡到，但已经不像以前那么容易发现了。黑胶唱片的逻辑便宜论点和模拟代表最佳质量的论点都受到了限制。

部分持续的吸引力可以归结于我们如何与唱片和唱片播放器产生关系。多年前，一个年轻且未离婚的我 写过这个现象，黑胶唱片作为一种使用媒介带来的基本满足感仍然在影响人们是否愿意加入的决策中。黑胶唱片不受正常贬值和过时规则的约束带来了一种更实际的吸引力。我们现在拥有的大多数其他东西都有有限的使用寿命，并且它们的价值会以不同程度的下降而减少，黑胶唱片的这种特性却非常令人满足。

我认为主要的吸引力现在是唱片本身。黑胶唱片一直是一种美丽的媒介，但随着重新关注新材料，对唱片本身的美学发展迄今为止从未如此成熟（这也是磁带回归的原因之一；我以这种格式长大，发现它的回归既迷人又基本无法理解）。在不妥协其可提取的性能的前提下，黑胶唱片部分上演变成了一种既是传递媒介又是艺术媒介的新角色。相比购买一系列唱片和一个抑郁猴子的NFT，并且可能是你的硬盘上任何其他jpeg的情况不同，唱片更多时候会取得胜利。

结合一些真正美丽的硬件，结果是可用的艺术；同时能在几个不同的感官层面上传递效果。我可以理智且清醒地论证，我最新的唱盘的声音表现本身就是我花了一大笔钱（具体金额我不透露）购买它的理由，但毫无疑问，我并没有同样开心地观看我的数字前端设备工作。这是否意味着，在其作为“可用艺术”的最新演化中，黑胶唱片已发现了无论数字领域如何变化都能保持相关性的秘诀？或许，或许不是。但它已经成功地赢得了在几乎没有其他共识的情况下的连续几代人，这一点意味着你不应该逆势投注。