布利岑特拉普的《大作》10周年

回溯十年前，Blitzen Trapper 似乎正朝着传奇地位迈进。他们刚刚从独立发行转向了签约唱片公司，与 Sub Pop 签下了他们的首个合同，并且凭借他们的第四张专辑、极具多样性的 Furr 引起了轰动。这张专辑几乎赢得了所有人的好评，包括多次出现在年终榜单上。Rolling Stone 甚至将主打歌评选为年度第四佳单曲，仅次于碧昂斯的 “Single Ladies”、Santigold 的 “L.E.S. Artistes” 以及 MGMT 的 “Time to Pretend”。该简短评述称这首歌是“看似美丽、深刻怪异和几乎完美的”，并赞扬它为“使用氯噻噻剂（klonopin）的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）”。

“使用氯噻噻剂的鲍勃·迪伦”无疑是一个切合的描述，因为 Blitzen Trapper 一直是个难以定义的乐队。他们的维基百科页面将他们分类为“另类乡村音乐”，但他们的声音与瑞安·亚当斯（Ryan Adams）或杰森·伊斯贝尔（Jason Isbell）没有太大的相似之处。在这个流派中，最接近的可能是 Wilco，另一支同样从乡村音乐起步并逐渐走向日益实验性田野的乐队。但与 Wilco 1995 年的首张专辑 A.M. 在每首歌曲中都带有明显的乡村音色不同，Blitzen Trapper 的首张专辑——2003 年的同名专辑——则完美展现了他们的不安与不羁。专辑中每一首乡村情歌如“Reno”，都有一首如“Cracker Went Down”的噪音摇滚曲。经过前三张专辑，Blitzen Trapper 将其缺乏流派忠诚的特点转化为一种优势。经典乡村音乐艺术家如威利·纳尔逊（Willie Nelson）；民谣摇滚英雄尼尔·杨（Neil Young）；尘土飞扬的反叛南方摇滚 Drive-By Truckers；早期 Modest Mouse 专辑的开阔景观；I.R.S. 时代的 R.E.M.; 以及 Odelay 时代的贝克（Beck）：乐队可以指定这些参考点及更多，这使他们吸引了更广泛的听众。从亡命乡村音乐的粉丝到爱好独立摇滚的时髦人士，Blitzen Trapper 总有适合每个人的音乐。

当 Furr 于 2008 年 9 月 23 日发布时——十年前的这个星期天——Blitzen Trapper 已经做好了突破的准备。Furr 是最佳浓缩了 Blitzen Trapper 良好表现的一张专辑。它在他们的古怪与松散魅力间寻求平衡，同时展现了对经典 60 年代和 70 年代摇滚的无尽了解。举个例子，主打歌将动人的 Rubber Soul-类旋律与一个年轻人的叙事结合在一起，他的躁动让他成为了一头野兽。故事的核心是单身与成长的隐喻，但这种寓言式的设置使得它比普通的成长故事更让人不安。

这种狂野威胁感大部分主宰了 Furr。 “Black River Killer” 是一首潜行的谋杀叙事歌曲，叙述者的第一冲动是夺走生命。乐队在“Love U”中如一辆坦克般闯入，激烈的演唱、浓重的吉他声和急促的鼓点占据了歌曲的中间部分。“Echo/Always On/Easy Con” 令人震惊地从一首摇摆的老钢琴抒情歌转变为一团模糊的环境音，随后的则是一个古怪而欢快的放克即兴曲。而“Lady on the Water” 是一首淋雨祈祷的歌曲，让人感到如同在森林中迷失，越走越远脱离自己的现实。

这正是 Furr 的天才所在：聆听它仿佛在做梦或进入恍惚。专辑中的一切——从歌曲中的故事到编排到主唱埃里克·厄尔利（Eric Earley）在每首歌曲中变化的演唱风格——都经过精心调校，让你跳脱出地点和时间等琐事。最终的结果是，这是一张充满挑战、支离破碎和极度古怪的专辑，同时在带来的听觉体验上又是完全值得和独一无二的。

在很多方面，Furr 时代的 Blitzen Trapper 与 Fleet Foxes 平行发展，这也是一支在 2008 年凭借一张获得好评的梦幻专辑而突破的乐队。两队乐队均来自太平洋西北，Fleet Foxes 来自西雅图，而 Blitzen Trapper 则是波特兰的原生乐队。这两支乐队均通过 Sub Pop 发布了她们的突破性唱片。两支乐队都将民谣、乡村和根源摇滚的影响融入其中，让它们重焕生机与活力。Fleet Foxes 的主唱罗宾·佩克诺德（Robin Pecknold）甚至在 Line of Best Fit 的一篇特写中为 Blitzen Trapper 报以赞赏，称赞“Lady on the Water”。“我认为优秀的民谣歌曲就像一台机器，所有元素都恰到好处，”佩克诺德说。“这首歌就像大型强子对撞机，轰击事物以探寻宇宙的底蕴。”

然而，不知为何，这两支乐队在此后的发展上发生了分歧。Fleet Foxes 利用 2008 年的热度获得了 Pitchfork 年度专辑奖和接近家喻户晓的地位。即使在 2011 年的第二张专辑 Helplessness Blues 和去年的第三张 Crack-Up 之间经历了六年以上的空白，Fleet Foxes 仍然能够稳定地销售并获得来自乐评人和音乐爱好者近乎神话般的尊崇。另一方面，Blitzen Trapper 则大部分时间都回归地下。Pitchfork 甚至没有评审乐队的最后两张专辑，截止到去年，Blitzen Trapper 已经重新开始独立发布他们的作品。

“很难说 Blitzen Trapper 发生了什么，因为事实上，Blitzen Trapper 并没有发生什么，”No Depression 在对 2015 年的 All Across the Land 的评述中写道。这是一句贴切的话，因为它描绘了 Furr 以来支配乐队叙事的两种矛盾趋势。Blitzen Trapper 太过古怪和特立独行，无法建立像 Fleet Foxes 那样的大型粉丝群体，而他们则更倾向于划分出自己在音乐世界中的一隅，流派或粉丝群体不屑一顾。无疑，过去十年来跟随乐队发展的历程充满了不可预测性。他们在实验性手法（2013 年的 VII，乐队相对准确地描述为一种“未来主义的嘻哈/乡村摇滚混合体”）和更传统的发行（2015 年的 All Across the Land，一张直白的根源摇滚专辑，配有宏大的吉他和高亢的副歌）之间摇摆。他们从未再次捕捉到和 Furr 一样的完美声音、时机和评论气氛，这也是为什么这张专辑仍然是他们的代表作。这并不是一张像 Fleet Foxes 那样轻松日常的专辑；它也不是一张会登上“安静的学习音乐”播放列表的专辑。然而，在合适的时刻，播放 Furr 的那一刻可能是令人变革的。