灵魂控制：阿瑞莎·富兰克林的《我从未像爱你一样爱过一个人》迎来50周年

这位灵魂音乐的常青女王是否即将挂起她那件拖地的毛皮大衣？五十年来，这个王座只属于一位女王：艾瑞莎·富兰克林。一大批流行歌星通过汲取她那撩人的R&B音乐和充满力量的歌词信息而建立了他们的事业，但当灵魂女王走进房间时，他们都会向她致敬。

在她那独特的职业生涯中，涉及的内容包括130多张单曲、两部蓝调兄弟电影和至少一位总统的眼泪，富兰克林正在准备以自己的方式退出舞台。上个月，这位74岁的传奇宣布，她计划在发布下一张专辑后退出巡演。如果这是她辉煌职业生涯的最后一幕，那将结束一个始于50年前今天发布的我从未爱过一个男人像我爱你的皇室统治。这并不是富兰克林的第一张LP，但它是她真正听起来像富兰克林的第一张LP。

让我们回到最开始：作为一个传教士的女儿，富兰克林让教众感受到圣灵的存在。作为一名福音歌手，她在14岁时从教堂走到录音室。她的父亲，浸信会牧师C.L.富兰克林，实际上拒绝了Berry Gordy的提议，未将这位来自底特律的年轻才艺签约到Motown。在另一个平行宇宙中，Hitsville USA可能会装点上更多的白金唱片。在我们的世界里，富兰克林最终在1961年签下了她的第一份流行音乐合同，与哥伦比亚唱片公司合作。

那些早期的富兰克林唱片有一些不错的时刻，但大多缺乏她后来的经典作品的魔力。她安全地演唱了很多灵魂经典，但在一个不断创新的时代，她听起来像是一个追随者，被古板的高管们逼着遵循她无法大展拳脚的严格框架。

进入大西洋唱片公司的Jerry Wexler——制作人、业界老兵、术语“节奏与蓝调”的创造者以及Ray Charles和Ruth Brown的早期盟友。在Wexler的指导下，富兰克林风格急转直下，从人群中脱颖而出。她为该公司录制的第一张专辑我从未爱过一个男人像我爱你是在亚特兰大的Fame Studios录制的，该专辑包含了诸如King Curtis、Jimmy Johnson Chips Moman和Tommy Cogbill等经验丰富的录音室音乐家。这张LP完全展现了他们二人华丽的愿景，以华丽的彩色呈现。这些歌曲用福音的狂热力量来处理现实生活的复杂问题。一旦针盘落下，开场曲目“Respect”的热烈铜管和劲爆吉他演绎全力展开，场景即刻设定。这种警示鸣响再标志性不过了。

“Respect”已经如此深嵌入文化织锦中，我们的集体记忆中，很容易忽略它作为一首流行单曲的震撼力。富兰克林的声音在Wexler那炽热而冷静的制作中翱翔。这是一场非凡的声乐表演——松散、自信，几乎是对话式的。这位正在崛起的女王的表演感觉上是非正式的、完全可亲的，同时在整个曲目中充满了不可否认的灵魂力量。

这也是历史上最伟大的曲目之一。随性听众可能会对得知Otis Redding在1965年首次录制了这首歌感到惊讶。在他手中，“Respect”是一个绝望情人的叹息。Redding不想要爱或忠诚，他只想在走进门的时候得到尊重。

富兰克林将这首歌重新诠释为一个女性对应得尊重的要求。她的版本在60年代末的美国像一记重拳击中心脏。“Respect”成为女性赋权的圣歌，为黑人美国追求民权提供了动力，并成为任何被忽视感到轻视的人们的口号。艾瑞莎并不在乎向男人恳求“做我的小宝贝”或担心他是否仍然爱她。这是关于掌控。我们必须关注Billie Holiday、Nina Simone和其他大胆攻击同一主题的歌手。然而这个概念如此革命性，富兰克林不得不拼出来：“R-E-S-P-E-C-T”。用力打击她。

而“Respect”显示了富兰克林的拳头紧握着反抗，歌曲“我从未爱过一个男人（像我爱你那样）”则是复杂情感的混合。艾瑞莎一边谴责她那不忠的爱人，一边确认她在关系中的位置（“宝贝，你知道我是你曾经拥有的最好的东西”），同时也承认她实在无法离开。这正是最佳流行音乐所经常做的——在紧凑的诗句和不可抗拒的旋律中填入深邃的人性。通过她充满激情的表演，富兰克林表达了所有动荡关系中的情感考验。

类似的主题在我从未爱过一个男人…中回响。“做对的女人做对的男人”宣扬承诺并敦促男人尊重女人，视她们为“血肉之躯”。把它看作是反“妻子和情人”，这是一首由Bacharach和David几年前为Jack Jones写的性别歧视的单曲，建议妻子们如果不想让丈夫出轨就要注意自己的外表。

此外，富兰克林还翻唱了Sam Cooke感人的民权圣歌“A Change is Gonna Come”。我从未将其他版本置于Cooke的原版之上，但艾瑞莎比大多数人更好地诠释了它。剥去原版的弦乐，这首歌围绕着富兰克林的声音、轻柔的钢琴以及其他寥寥几点元素构建，赋予其一种温柔的力量。和专辑中的大部分作品一样，她听起来像一个24岁的老人。艾瑞莎在14岁和16岁时分别成为母亲。到1967年，她已经处在与第一任丈夫Ted White的虐待婚姻的中途。她的声线中透出挣扎的经历。当她唱道：“有时我觉得，我觉得我无法坚持太久/但现在我相信，我可以，我能够坚持下去，”很难不将其解读为她自己的艰难岁月的写照。

我从未爱过一个男人像我爱你在风格上变化无常，但并不让人觉得富兰克林在刻意炫技。专辑并没有试图作为她才华的简历。风格的转变感觉自然而然。“Don't Let Me Lose This Dream”基于波萨诺瓦的节奏，而“Do Right Woman Do Right Man”则带有一点乡村抒情风格。由富兰克林本人创作的四首歌曲之一“Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”是一首饱含蓝调的佳作。她可能是这个类型的女王，但将富兰克林归类为灵魂乐就像称Sugar Ray Leonard只是一个次中量级选手。她可以轻松地在不同风格中切换，一切都盖有她独特的印记。

艾瑞莎发布了更多的经典作品，与大西洋唱片和其他公司合作。我从未爱过一个男人像我爱你是这些作品的起源。女王的加冕礼。对受训宗教经典的第一章，从Betty Davis、Al Green、Stevie Wonder到TLC、Beyonce和Rihanna都在学习这本经典。

当你播放专辑的时候，歌曲的覆盖范围就显得次要了。相反，这更多的是关于沉浸在乐队启动的瞬间，Wexler在控制台后，烟雾在录音室中漂浮，女王在麦克风前。“Take care, TCB,”她在“Respect”中轻声哼唱。没有人比艾瑞莎更能胜任处事如意。