穆迪·沃特斯试图通过《电泥》加入白人摇滚乐手的行列

摇滚无蓝调不成。20世纪初非裔美国生活文化孕育的完美之声，奠定了基础并铺设了舞台，付出了那么多，在常常忧郁和悲惨的主题下，回报却寥寥无几。

从披头士乐队和滚石乐队这样的流行巨星，到迷幻之王Cream和Yardbirds，蓝调为1960年代的音乐提供了蓝图和灵魂。像John Lee Hooker、B.B. King和Muddy Waters这样的知名艺术家几乎成了这一代新音乐创作者的神灵。五十年后，例如Eric Clapton的持续忠诚表示，他对那种在歌曲中展现的黑人经历的狂热追求。

这既不是白人音乐人第一次模仿黑人艺术，也不会是最后一次。这种趋势，或许说是病毒，今天在美国音乐中依然存在，表现为白人艺术家毫不掩饰地系统性地且表面上欣赏地借鉴由非白人创造和起源的音乐。我们常看到像G-Eazy和Post Malone这样的艺人常居Billboard排行榜的高位，而那些生活更接近嘻哈音乐起源和现实的说唱歌手却难以被听见。对于黑人蓝调音乐家也是如此，他们被边缘化，被贴上小众标签，而美国和英国则对那些毛发凌乱、方便偷窃其风格的摇滚新星们大肆吹捧。

即使那些崇拜蓝调并自认粉丝的人，当时与这些仍然活跃的歌手和吉他手之间的关系也很复杂。像Keith Richards这样的人把Waters和他的同类视为英雄，滚石乐队的名字就是以这位资深蓝调音乐家的歌曲命名的——不过即便如此，还是很难让他因此得到报酬。即使Waters得到了新观众的关注，他还是被人认为是不真实的，或者是问题的一部分。1968年10月《Esquire》杂志的音乐评论家Robert Christgau在一篇专栏文章中指责他在现场表演时“为了白人观众作秀”，这在当时可能是最赚钱的方式。在文章中，他似乎部分地将蓝调音乐被非黑人艺术家稀释的责任归咎于Waters，同时批评了Jeff Beck和John Mayall。

当时Chess唱片公司已经是蓝调行业的支柱，做出一些冒险迎合的举动。1950年由Leonard和Phil Chess兄弟在芝加哥创立的这个唱片公司，是Waters的录音之家，最初发行单曲，随后是专辑。（Leonard的儿子Marshall在1969年短暂掌管Chess公司后，继续管理Rolling Stones Records，这是一主要为滚石乐队成员的个人作品设置的品牌。）尽管出生于密西西比，Waters自1940年代以来一直居住在芝加哥，他与Chess的工作关系产生了1950年代他所闻名的热门歌曲，包括《Hoochie Coochie Man》、《I Just Want to Make Love to You》和《I’m Ready》。唱片公司与其明星艺术家成了一对黄金组合。

在1960年代，摇滚乐凭借那些艰难生活的蓝调音乐家成为流行音乐，对这种安排提出了挑战。Chess尝试了几种不同的方法，将其旗下的才华展示给这个有着大量可支配收入的新年轻观众。1964年，该唱片公司试图以Waters的《Folk Singer》专辑赶上民谣摇滚的潮流，这是一张大胆地表现并不符合标题类型的专辑。几年后，Chess又尝试了《Super Blues》，这是一张展现Bo Diddley和Little Walter与Waters一起表演的超级组合专辑，试图强调增强蓝调中的摇滚血统。

然后是《Electric Mud》。在多年尝试向摇滚听众推广Waters之后，这张1968年大胆尝试的唱片把事情推向了极致。在迷幻摇滚非常流行的情况下，这张专辑试图反向工程这个范式，希望赢得时髦世代的青睐。Chess兄弟将Waters和几乎由唱片公司精心设计的音效设计组合The Rotary Connection塞进了他们的Ter Mar Studios，希望他们终于破解了这个难题。

长期以来，增强音效一直是Waters的标志，因此至少从概念上讲，他的风格可以被归纳为重摇滚。经典曲目《Hoochie Coochie Man》和《I Just Want to Make Love to You》充斥着所有必要的迷幻元素，《Electric Mud》理论上可以同时迎合Waters成熟的听众和新兴的嬉皮士。然而，最终的唱片却是一团糟。

在充斥着迷幻音效的混乱中，Waters显得格格不入，在过于响亮的节奏部分上哀嚎和喃喃自语。在《Hoochie Coochie Man》中，他没有理由出现在“她很好”这首怪异的即兴演奏中，在那里他显得最好的表现是缺席，最差的表现是被拘禁。（接近尾声的《我的女孩》混搭尤其让人反感。）结构上，乐队的《Let’s Spend The Night Together》与滚石乐队的热门歌曲关系不大，而与Cream的《Sunshine Of Your Love》关系更大。即使以迷幻翻唱的标准来看，它也是乏味的即兴发挥。

联合制作人Charles Stepney的编曲并不适合Waters，其独特性变得越来越模糊，随着乐队的膨胀几乎将他排挤出去。《Electric Mud》把录音棚呈现为一个沉没之地，在这里，一个人的本质被压抑，他的才华被扼杀，直到无助。Waters显然不属于这里，而且根据他之后的评论，他也不想在这里。众所周知，他直言不讳，公开表示对成品的不满，著名地将该唱片称为“狗屎”，并抱怨这些曲目中有过多的失真效果。像《Rolling Stone》的Pete Welding这样的评论家也同意这一点。

讽刺的是，这张唱片显然卖得不错。《Electric Mud》标志着Waters首次登上Billboard 200专辑排行榜，最高排名第127位。Chess的策略似乎奏效了，虽然Waters后来说许多卖出去的唱片都被退回来了。唱片公司把The Rotary Connection强加给了Howlin’ Wolf，用于他的1969年专辑，其封面上印有大字《这是Howlin’ Wolf的新专辑》。他不喜欢它。它没有像Waters的那样卖得好。

抛开销售成绩，蓝调纯粹主义者和音乐评论家的不满被接下来的事情进一步削弱。《Electric Mud》和1969年初的续集《After The Rain》无意中为下个十年的硬摇滚提供了一个模式。即使迷幻元素逐渐失去流行，那种增强蓝调摇滚的品牌在1970年代的原型金属作品中也很常见。再次，影响表现为广泛的借鉴，这种背叛因Waters对唱片发布的明显不满而更加刺痛。一整代人把他剥削得一干二净，当他勉强试图重新获得一些时，他又一次被掠夺。

尽管《Electric Mud》和《After The Rain》不受蓝调粉丝或评论家青睐，Waters还是凭借更适合的《Fathers And Sons》恢复了过来。1969年8月发行的这张显然更传统但仍然具有合作性质的唱片，包括他的一些精神继承者，尤其是Mike Bloomfeld and Paul Butterfield。隐晦的封面艺术——一位拥有西斯廷教堂般质量、身披无花果叶、戴着时髦太阳镜的白人青年——以及专辑标题让这张唱片明确归属于谁。