白光/白热与‘影响’的长尾

Social Distortion 有些神经。1996 年，他们的专辑 White Light, White Heat, White Trash 带着一种过于老成的朋克摇滚冷笑，拿 Velvet Underground 开玩笑，显得相当便宜。考虑到这支加州乐队在当时受到摇滚复古主义者和跳跃潮流的青少年的欢迎，许多购买这张专辑的人其实并没有理解其中的幽默所在。

那些在音乐品味这一特定维恩图的奇怪中心的人可能会微笑，但是这种双关的幽默似乎并不尊重一个永远无法超越邪教地位的群体。迄今为止，Social Distortion 拥有两张认证金唱片，并且他们的六张专辑在《公告牌》200 强中都取得过名次。相反，Velvet Underground 无 RIAA 认证，只在乐队活跃的时期中有两张完整专辑上榜，包括 1968 年的 White Light/White Heat。此外，Social Distortion 的标题选择似乎有点不当，因为 Velvet 的吉他手 Sterling Morrison 在前一年因非霍奇金淋巴瘤去世，享年 53 岁。但嘿，这就是朋克的魅力，对吧？

不过，影响力是一种奇妙的现象，它无法被其源头所控制或引导。作为卢·里德的 Transformer 自称粉丝的 Social Distortion 主唱 Mike Ness 显然对原版 White Light/White Heat 了解得相当透彻。像里德一样，他也知道海洛因的力量与恐怖，直到 White Trash 出版时，他已经戒毒大约十年。虽然在《Don't Drag Me Down》或《I Was Wrong》中你可能听不到任何类似约翰·凯尔的电琴或莫琳·塔克的非传统鼓组的声音，但他们的作品的影响力依然存在，像是一种迷雾般的工作。

对一个影响力巨大的乐队来说，其影响如何显现是不可预测的，不同元素将怎样激发别人内心的巨大或微小火花，也不尽相同。而20世纪没有一支乐队的影响力像 Velvet Underground 那样模糊而广泛。从这个团体明显受到启发的艺术家和乐队名单庞大且年龄跨越广泛——从 Jesus And Mary Chain 到 Joy Division，再到 Nirvana、Radiohead、Jonathan Richman、Royal Trux、Sonic Youth 和 Spiritualized，甚至是 Suicidal Tendencies，数不胜数！

虽然在当时无论在商业还是在批评方面都算是巨大的失败，但他们的1967年首张完整专辑 The Velvet Underground & Nico 仍在后来受到赞颂。以安迪·沃霍尔作为他们的波普艺术赞助人和反文化女歌手妮可伴随，乐队奉上了一系列多样的曲调——“Sunday Morning”的闪亮迷人，“Venus In Furs”的低沉市中心拉格，那首“所有明天的派对”的特奥提克之旅——这些作品与后来音乐世代的共鸣远超他们那个时代的怪异民谣歌手和时髦摇滚者。

经过多年的委婉，美国需要一支乐队来给出直白的见解。Velvet Underground 确实超越了这一召唤，几乎做出了在哪里能找到“I'm Waiting For The Man”这首 Bo Diddley 的重奏的指引。尽管他们在一个显得格外阳物的香蕉下所包裹的城市诚实感令人震惊，但与 Sgt. Pepper's 诡异的酸性、Surrealistic Pillow 的涟漪流行和 Disraeli Gears 的低垂蓝调相比，这依然不算什么，甚至无法想象夏季爱情的时尚闪光。

与 The Velvet Underground & Nico 相比，White Light/White Heat 听起来像是对沃霍尔建筑和怪态的报复，是一种深思熟虑的复仇行为。1967年秋季录制的这张专辑，核心四人组自在于以往的恩人。尽管妮可在同一季发布的单曲 Chelsea Girls 中显赫地展示了凯尔、里德和莫里森，但可看出她为何在未来的 Rock ’N’ Roll Animal 的请求下正式退出。摆脱威胁吞噬乐队的两位人物，这使得乐队能够合力创作出有史以来最黑暗的摇滚专辑之一。

与 1968 年捕获摇滚听众耳朵的扶手椅激进派和唱片封面革命者相比，White Light/White Heat 提供了一种极端的冲击，一肘推向肋骨的感觉。这些 Velvets 不再是加州对比水果的高文化乐手 Grateful Dead 或 Jefferson Airplane 的高雅大麻 jams。甚至连先前专辑《Heroin》的麻木不仁感，与硬核通过的迷你史诗“大姐雷”相比，足以显得浪漫。所有的声音突然变得更大、更恶心、更堕落。

这张专辑生动地反映了街头毒品的真实，掩盖了迷幻药的高雅享乐，替代纯现金交易背后的代价。穿过蒂莫西·利里所忌讳的房屋，歌曲“White Light/White Heat”简洁地概括了不整齐的甲基安非他命体验，某些圈子将其赋予了化学约会的性感承诺。其黑暗而狂喜的歌词利用了稀缺性和危险，加深了对刺激的呼唤。

这样的堕落和反社会行为在凯尔的叙述《The Gift》中得到延续，这是一则疲弱男性嫉妒的可怕寓言，配上稳健的节拍。他与里德在《Lady Godiva’s Operation》中的切口二重唱，关于性别变更的医疗病症，煎炸直到喷溅。那些渴望 The Velvet Underground & Nico 柔美音调的人肯定在《Here She Comes Now》中找到了些许安慰，轻轻调戏了旧时摇滚的气息。它迅速被“我听见她叫我的名字”所摧毁，这是一次在扭曲吉他吵闹中捕捉到的喧闹呼应。

在现场演出中，这首三分钟不到的“White Light / White Heat”可以演绎三到四倍的长度，乐队忠诚地把原本超过规模的《大姐雷》演奏成史诗般的挽歌。2001年，这张被正式发行的专辑 The Quine Tapes 实际上记录了 Velvets 在音乐会中为这场过度奉献所付出的努力，有一系列1969年由超级粉丝罗伯特·凯恩录制的演出。尽管音质符合其盗版的来源，这张多碟装置仍展示了他们激烈的摇滚热情和实力，不再艺术的疏离，完全沉浸于形式中。值得注意的是，这次嘈杂的归档演出是没有凯尔的，他在1968年被里德单方面开除出乐队。

当唱片在《公告牌》200 强的底部温存两周后又消失时，通常不会改变音乐的面貌。在其发行年份，White Light/White Heat 在排行榜上被约翰·列侬的 Unfinished Music No. 1: Two Virgins 超越，这是一张与阮义丰合作的较不商业化的专辑。那时，披头士乐队因敢于在其过于堆砌的 白色专辑 上发布锋利的“Revolution 9”而备受赞美。考虑到此情此景，后来的里德不乏对那个乐队的各种不满并不奇怪。

尽管如此，如果 Velvets 想得到对他们喧闹创新的认可，他们的表现方式却显得奇怪。在1969年的同名专辑和1970年的 Loaded 上，这支乐队无法逃脱 White Light/White Heat 引发的耳鸣恐怖。聆听《Pale Blue Eyes》和《Sweet Jane》，边缘的《Here She Comes Now》成为了那张专辑与他们在凯尔被取代的道格·尤尔出局前的最后两张专辑之间的线索。

里德的歌手-作曲家的雄心在这些最后的 Velvet 短期音轨中逐渐凝聚，目光超越街道。在他退出乐队后，这种进展伴随着他制作过度的同名专辑，以及 1972 年大卫·鲍伊主导的突破专辑 Transformer。让人困扰的摇滚歌剧 Berlin 及其广受好评的续集 Sally Can’t Dance 展现了他在艺术与接受之间的挣扎。除了那张合约剥削的 Metal Machine Music，里德很久没有给噪音一个机会。

虽然被认为是 Velvet 的噪音先锋，凯尔在接下来的几年中也没有陷入 drones 和 skronk。拒绝了这样的品牌，他在 1970 年的个人专辑 Vintage Violence 上听起来更像是 Lady Madonna 而非 Lady Godiva。后续专辑如 Church Of Anthrax 和 Paris 1919，他在当中来回摇摆于前卫古典和巴洛克摇滚之间，很少回顾其激烈的根源，迄今为止他的录音生涯仍在继续。凯尔还找到了作为制片人的召唤，为现代恋人、帕蒂·史密斯、挤压乐队、斯图吉斯以及，当然，还包括妮可制作专辑。

尽管对实验性借贷乐队产生了影响，前 Velvet 成员却将 White Light/White Heat 视作一个过渡站，其噪音是一种年轻的调情，摇滚明星与艺术认可之路上的一次打嗝。在接下来的几年中，里德在现场演出中表现出这种明显背叛其影响力的痕迹。他标志性的《Rock ’N’ Roll Animal》现场专辑很大程度上依赖于 Velvet Underground 的作品，但对“White Light/White Heat”的演绎在风格上与其粗糙的原版背道而驰。这种贪婪展现的70年代伪自信，听上去似乎可以被巴赫曼–特纳超驱动乐队或 REO 速度车演绎。里德继续在1984年的《Live In Italy》中修饰他那些扭曲的美丽，将“White Light/White Heat”迅速转变为一首以 12 小节蓝调为基础的歌曲，紧随其后是一首未解之谜的 Bob Seger 式混搭，号称包括“Sister Ray”。

尽管如此，与 Velvet Underground 不可避免的 1993 年重聚巡演的病态版本相比，那些版本听起来确实如同甜蜜的怀旧。如果你仔细聆听，可以听到 Live MCMXCIII 中低沉的会计师喃喃声，记录了巴黎演出的片段。与早期的首次生活相比，Velvets 在热情观众面前表现得更夸张，更像出于恶作剧般地切割他们的老作品，尤其是《White Light/White Heat》经受了令人特别残酷和奇特的惩罚。“I Heard Her Call My Name”保持了其动听，但却失去了吵闹；而“礼物”相对好一点，尽管凯尔吞没了自己的音节。尽管如此，再次受到影响的仍然是同名曲，这次却显得异常摇滚，无法忍受。观众为这些一切欢呼，你几乎想打他们因为鼓励这场落入现金羞辱之中的丑剧。

公平地说，在 1968 年对噪音的执着可能意味着职业自杀。接下来的十年将允许大量的摇滚实验，尤其是在融合和进步的格式中，但在某些圈外，杂音几乎没什么吸引力。在我们可知的时间里，约翰·列侬坚决且被误解。伊基·波普为《The Idiot》在柏林变得怪异，鲍伊在 Ziggy 之后的一段时间也是如此。里德的唯一噪音返回 Metal Machine Music 仍然存活，但并未找到生机。历史表明，他更应该追求自己的摇滚梦想，尽管在 White Light/White Heat 十年后出现的无波运动拥有 L.E.S. 的华丽。

最终，雄心战胜了影响力，后续数十年来自凯尔和里德的音乐，偶尔是在一起，但大多数时候单独，既没有超越他们在 Velvets 的喧闹时代，也没有重新定义。然而，放弃这一点也意味着他们失去了作为亚文化仲裁者的能力，无法设计和指挥后来的运动。这加剧了影响力的无能感，创作者无法矫正航向。这也为 Social Distortion 的滑稽玩笑打开了大门。这也允许 芬·沃尔夫哈德 对《Here She Comes Now》的不当翻唱。

没有唯一其他存活的原始成员塔克的援助，凯尔最近试图重拾一些权威。去年 11 月，他在布鲁克林音乐学院进行的满座演出中，他召集了动物集体和 Chairlift 等独立摇滚乐手，帮助重演 Velvets 的前两张专辑。作为无可争议的乐队领导，凯尔没有来自里德的竞争，能够在 50 年后向这些年轻人展示如何演奏。然而，第二天早上，这种控制感开始消失。White Light/White Heat 又回到了其他人手中，未来又会走向何方无人知晓。