《蓝调女歌手》是比莉·哈乐黛对时间的沉思

尽管这张专辑向她的艺名“Lady Day”致敬，但《Lady Sings the Blues》并不是一首自传式的歌曲，而是对记忆和时间的冥想。尽管封面肖像中Holiday的严酷面貌暗示了这是一部悲剧性的衰败作品，但实际上它是一部精明而复杂的作品，探讨时间赋予、揭示和带走了什么。从这个意义上讲，这是一个非常合适的回顾作品，适合一位拥有独特时间感觉的歌手——一位不仅因其感人肺腑的音色而受人推崇，还因其能够精确地在节奏后面和周围唱歌而闻名的艺术家。

Holiday在两段时间里录制了《Lady Sings》：1954年9月在纽约和1956年6月在洛杉矶。12首歌中有8首是她多年来多次录制的歌曲，包括《Strange Fruit》、《Good Morning Heartache》和《God Bless the Child》。标题曲是Holiday和钢琴家Herbie Nichols共同创作的原创作品，是新的。还有三首歌曲是她歌本中的新加入，这些歌曲最初在1930年代由他人录制：'Too Marvelous for Words'、'Willow Weep for Me'和'I Thought About You'。Holiday的伴奏乐队均为全明星阵容，包括纽约场次的Charlie Shavers（小号）、Tony Scott（单簧管）、Wynton Kelly（钢琴）和Kenny Burrell（吉他）；以及洛杉矶场次的Harry Edison（小号）、Bobby Tucker（钢琴）、Chico Hamilton（鼓）和Red Callender（贝斯）。这些人毫无疑问地渴望与这位善于与乐队合作和对抗的歌手一起做出最好的表演，Holiday热爱优秀的乐器演奏者，而他们都爱她。

她在《Lady Sings》中的歌曲选择不仅在销售方面使这张专辑成为安全的选择，还给了Holiday重访自己早期作品和给她的粉丝重新聆听的机会。这不仅意味着听见时间和经历对她的影响，还意味着她作为一名歌手有意和故意地成长。Holiday在晚年时的声音常被听作一张唱片，其音槽透露出一生的吸毒和艰苦生活。她的声音确实发生了变化，边缘变得坚硬而内部变得柔软。但如果她的同名回忆录可相信的话，她认为自己唱的比以往任何时候都要好。任何对此表示怀疑的人，她说，应当比较她早期和晚期版本的歌曲如《Lover Come Back》和《Yesterdays》：“听听并相信自己的耳朵。看在上帝的份上，不要听依旧在写20年前好旧时光的疲惫老专栏作家们。”

到了1950年代，Holiday不仅仅是在管理她新的人声音色和质地，而是在享受它们；她的声音是一件她在工作中的乐器。在标题曲《Lady Sings》中，当她在“when you get a bad start”和“when you and your man have to part”中的声音辛辣部分上下功夫时，你可以听见她在利用这些音质——用布鲁斯的粗糙声音磨砺它们。在同一段中，她迅速转向其他声音特征：在“cry”和“why”结尾处优雅的螺旋颤音；“‘cause I love him!”的柔和音符回响她在1948年《My Man》录音中唱这些词时的方式。标题曲，像整张唱片一样，收集了Holiday过去和现在的效果。她虽然并非“轻装上阵”，但迅速地携带这些效果。

不管这些年她失去了什么，她获得的一件东西是权威性。标题曲以适合爵士乐皇室成员的仪仗开场：Lenny McBrowne的鼓声、Tucker的钢琴障板音、Shavers的斗牛士装饰。戏剧缓慢进入正题，女王在仆从们的环绕下就座。歌词也许看似是一堂简单的布鲁斯课，但它们在时态间来回穿梭，提出的问题比回答的还多。“Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.”当这些陈述从诗句到副歌来回摆动时，人们不禁想知道，究竟怎样？布鲁斯是一种持续的、持续发生的状态，还是一种将要结束的当前情节？类似的问题出现在《Trav’lin’ Light》中：说话者首先以一种明亮的宿命论宣告“从现在开始，我是轻装旅行”，但然后又给她单独之旅加上了一个希望的结束日期。“某个幸运的夜晚，他可能会回来 所以在那之前，我是轻装旅行。”同样，《Some Other Spring》也是由想象未来会比现在更好的愿景驱动的。

《Lady Sings》最终不是在寻求提供布鲁斯的权威定义，而是在展示它们是如何来来去去的——我们如何努力说服自己它们已经结束，只有在它们回来时再迎接它们（Holiday在几首曲目之后唱《Good Morning, Heartache》）。坚持认为女士的布鲁斯已结束的说法显然是戏剧性的：Shavers和乐队其他成员在重复他们戏剧性的开场装饰时早已承认这一点，仿佛升起又落下了一道舞台帷幕。而且，这首歌美丽的布景暗示了这首歌和这张专辑并不会给我们带来“幕后真实的Billie Holiday”，除非说Holiday的真实故事本身便是一个音乐的故事——排练、表演、不断地唱歌。毕竟，这张专辑的标题来自她的艺名，如Farah Jasmine Griffin所指出的，不仅仅是一次，而是两次地将她与出生名Eleanora Fagan的女孩之间隔开，她成为了Billie Holiday。

Holiday的回忆录，尽管揭示了许多内容，也是她自我塑造的另一个策略性作品，在其中她玩弄和分析时间。她与《纽约邮报》记者、也是她朋友Maely Dufty的丈夫William Dufty共同撰写了这本书。书以一句现在广为人知的话开头：“妈妈和爸爸结婚时只是两个孩子。爸爸十八岁，妈妈十六岁，而我那时三岁。”Holiday的传记作者们对她的叙述提出了质疑——例如，她的父母从未结婚——但这句话是Holiday对时间和时机的声乐游戏的对应物。她在那时已经在那里，走在时间的前面。对于黑人的家庭来说，时间的运作方式不同，使“一对孩子”不得不迅速成长，他们的孩子加入他们，在一个往往敌对的世界中寻找出路。Holiday不久后告诉我们：“我那时只有十三岁，但我是个时髦的猫咪。”

的确如此，她也了解种族主义和性别歧视如何扭曲时间。“你可以穿着白缎子，头上戴着栀子花，周围没有甘蔗种植园，但你仍然可能在种植园工作。”她在第11章节的开头指出。比喻对她来说非常真实：她的曾祖母和祖父曾经是奴隶。对于她在40年代初期的劳动，Holiday写道：“没过多久，我就成了最高薪的奴隶之一。我一周挣一千块——但我拥有的自由和一百年前弗吉尼亚的田间劳工差不多。”为了重新表述我之前说的话：她可能似乎已经远离了巴尔的摩女仆的工作，或奴隶的田间工作，但黑人的生活是持续受到困扰的。《Strange Fruit》的反私刑哀歌与她产生共鸣，部分原因是它让她想起了她父亲Clarence Holiday作为一名巡回演出的爵士吉他手所经历的种族主义。

尽管这张Lady Sings唱片在时间上来回穿梭，但它和其文学对应物一样，承认有些事情是你根本无法（或不愿）恢复的。这是最后一首歌《I Thought About You》的教训。在这首歌谣中，由Jimmy Van Heusen和Johnny Mercer写的，Holiday唱的是乘火车时想起一个被她抛在身后的情人的故事。她深情而含蓄地演唱这首歌，展示了Robert G. O'Meally关于她晚期风格的观点：她“保留了音乐的灵魂，而不提供感伤或不必要的装饰。”在《I Thought About You》的结尾，她回看“那条走向你的小路”，但似乎表示距离不可逾越。她在这次录音中带来的窄幅范围戏剧化了这种封闭感，某些可能性随着时间的推移，如同逐渐缩小的铁轨。

“有人告诉我没有人像我一样说出‘饥饿’这个词。或者‘爱’这个词。”Holiday在她的回忆录中告诉我们。名为《Lady Sings the Blues》的唱片和书都表达了那种饥渴，以及爱的持续。那爱是Holiday事业的驱动力，无论她是否在谈论或歌唱它。在她与其他音乐家如她心爱的萨克斯合作者Lester Young的互动中，它都存在；在她对她所推进的黑人音乐传统的极大尊重中，它都存在；在她对她的人民的奉献中，也有，她在《Strange Fruit》中讲述了真相。很多发生在她身上的事情都与她一生的挚爱——音乐交织在一起。到她录制《Lady Sings》的时候，她在音乐中的生活——因为她作为一个黑人女性在美国的生活而形成的——给她带来了难以置信的机会，同时也付出了无法估量的代价。那些经历在她的声音上留下了印记，但那声音告诉我们的是她作为一个音乐天才在时间中所能达到的成就。