格兰姆·帕森斯在他黑暗时刻之前

那是1973年夏末，距离Parsons在加利福尼亚Joshua Tree汽车旅馆因药物过量去世仅有数周时间，年仅26岁。这位加州歌手已经在毒品和酒精的深渊中沉沦了几年，当他进入洛杉矶的录音室开始制作他的第二张也是最后一张录音室专辑时，情况更是如此。Parsons在他短暂的职业生涯中一直是一个相当高产的词曲作者，但在即将到来的Grievous Angel录音期间，他只设法写了一首全新的歌曲。这首歌名为“In My Hour of Darkness”。

“And I knew his time would shortly come,” Parsons在这首哀伤的民谣中唱道：“But I did not know just when.”

当他的妹妹Avis多年后回顾这张专辑时，她并没有听到Parsons告诉她的杰作；她听到的是告别。“他想以一闪而逝的荣耀来结束，而不是慢慢消逝，”她告诉Fong-Torres：“看看他为了那张最后的专辑如何精心准备。可恶。我真的是对他很生气。”

自1974年Grievous Angel死后发行以来的近50年里，Gram Parsons的传奇和遗产已经演变成了比神话更重要的东西。这位游吟歌手花了大约七年的时间在多个乐队之间轮换，试图将他家乡南乔治亚的乡村音乐融入60年代末洛杉矶的摇滚、流行和民谣中，但几乎没有任何商业上的成功。然而，自他去世以来，Parsons成为了几个连续歌手世代间的偶像和标杆，这些歌手常常比Parsons更成功地尝试在非传统的乡村音乐环境中呈现传统的美国乡村和根源音乐元素。

最为持久的是，Parsons在他一生中共同创作了几首歌曲（包括“Sin City”和“Hickory Wind”），这些歌曲在他死后已经成为公认的标准曲目。单是“Hickory Wind” — 他与主要创作伙伴Emmylou Harris的痛苦二重唱 — 就被Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, the Tuttles, the Seldom Scene和Parsons的老友Keith Richards覆盖过。

很久以后，从Wilco, Sheryl Crow, the Lemonheads到Whiskeytown的艺术家们都在另类乡村音乐的90年代表现出对Parsons的忠诚。而这位词曲歌手的音乐仍然占据重要地位。在COVID-19大流行期间，Ruston Kelly和Ashley Monroe发布了Harris和Parsons版本的“Love Hurts”的翻唱。瑞典的根源流行二重唱First Aid Kit在2010年代初在美国崭露头角，他们的歌曲“Emmylou”是一首浪漫的颂歌，向Harris和Parsons的音乐致敬，并配有在Parsons钟爱的Joshua Tree拍摄的类似降神会的音乐视频。这对姐妹是在听Emmylou Harris在Grievous Angel上与Parsons的二重唱时发现了她的。

“对我们来说，这是一次启示，”她们这样描述第一次听到Parsons和Harris的音乐时的感觉。

Parsons的音乐提供了这种启示感近50年，呈现出一种现在看似轻松的愿景，即将George Jones的狂野乡村音乐和Elvis Presley的暴动摇滚与The Everly Brothers的民谣流行混合在一起。然而，正如通常情况下的死后发行作品一样，几乎不可能将Grievous Angel的神话与其音乐分开。在通过Parsons悲剧性死亡的20/20镜头下的光环笼罩下，这张专辑的地位不断上升。

即便在他还活着的时候，Parsons也一直敏锐地意识到自己的神话。Parsons的母亲来自佛罗里达一个掌管柑橘产业的麻烦家庭，他是一个偶尔表现出虚无主义的信托基金失败者，他的背景故事和随意的莽撞气质使摇滚媒体比当时大多数乡村歌手有更有趣的报道素材。

“Parsons是一个来自南乔治亚州的男孩，拥有哈佛教育、大规模的继承遗产和忧郁倾向，”Rolling Stone的Bud Scoppa在70年代早期写道：“他的核心主题一直是一个纯真的南方男孩在他出生的坚定传统和严格道德准则之间被抛来抛去，而现代世界则复杂而模糊。他意识到两者都腐败，但他通过保持对两者的把握而生存，同时不相信其中任何一个。”

对Parsons来说，Grievous Angel是他迄今为止最好的一次展示他将美国根源音乐综合起来的项目的机会，将“悲伤时刻”和“Hickory Wind”这样的受福音影响的民谣与由Tom T. Hall(“I Can’t Dance”)和The Everly Brothers(“Love Hurts”)创作的翻唱并列。后者由Boudleaux Bryant创作，到了73年夏天，这首歌已经成为Harris和Parsons现场表演的主打曲目，直到当二人终于录制了自己惊人的版本。

“这张专辑最接近，”Parke Puterbaugh在2006年的Parsons盒装套装的内页笔记中写道：“Parsons无拘无束的大设计，一种将根源形式与60年代晚期摇滚文化的启蒙意识相结合的白人乡村灵魂。”

Puterbaugh所写的白人乡村灵魂多年来已经被赋予了几个名字：乡村摇滚、原型另类乡村，或者如Parsons所愿的“宇宙美国音乐”。因此，这位歌手的职业生涯和遗产在神话化中发挥了重要作用，虽然从未完全在商业上流行开来，但这个曾经大胆的想法，即存在于60年代摇滚和传统乡村音乐血脉之间的自然交汇点。

然而，Parsons的Grievous Angel的美妙音乐性并不是凭空产生的。这位歌手在他的职业生涯中大部分时间都在尝试为他的美国根源音乐找到一个家，包括国际潜艇乐队、飞行啤酒兄弟以及短暂但最著名的The Byrds。当他来到录制他的第二张专辑时，洛杉矶早已充满了充满前瞻性的根源音乐。有流行取向的Eagles，他们在前一年发布了“Take It Easy”，还有未来根源音乐的先驱约翰·哈特福德，他在60年代末曾短暂居住在洛杉矶，并在Sweetheart of the Rodeo与Parsons一起演奏小提琴，以及60年代的蓝草现代主义者The Dillards，其吉他手和主唱Herb Pedersen也在Grievous Angel中演奏。

“毫无疑问，Gram写了几首好歌，”具有复杂感情的Herb Pederson说道，他 对他的当代人长期美化的传奇有复杂的感觉，“但镇上有很多人在做同样的事情。”

Grievous Angel的音乐也不能与Emmylou Harris的和声分开，她的突破专辑，Pieces of the Sky（VMP Country第7号)，以她对Parsons的致敬（“From Boulder to Birmingham”）为中心。 Harris的这张专辑在Grievous Angel之后一年后发行。到1973年，Parsons和Harris已经在音乐上密不可分，每个艺术家对彼此的声音和艺术感都是不可或缺的。根据Fong-Torres，Grievous Angel的封面最初应该是一张Harris和Parsons坐在Parsons的摩托车上的照片。

有Harris在身边，Parsons着手制作一张不过于严肃的专辑。他平衡了例如“ Brass Buttons”这样的歌曲的庄重感，这是他作为民谣少年创作的作品，与像“Ooh Las Vegas”和“Cash on the Barrelhead”这样的酒吧狂欢歌曲。对于后者，与 “Hickory Wind”一起呈现的一个套曲，Parsons在录音室通过叠加假人群的掌声，嘲弄和玻璃瓶的碎裂声，重现了他自己对狂欢乡村酒吧观众的滑稽版本，“对微不足道的商业成功的一点点讽刺，”作为Parsons的崇拜者，Elvis Costello曾这样描述。

关于Grievous Angel录音会的回忆各有不同，Parsons的工作标题是Sleepless Nights，但大多数人都记得在录音室内的Parsons，他在相对的恢复中，并且在自己的艺术指挥上出乎意料地掌控自如，尽管当时他的一般身体状态不佳。在他精心报道的书中，Fong-Torres将这些录音会描绘为Parsons的一个短暂喘息，是这位词曲作者在不断增加的成瘾和身体衰退中保持自我完整的最后行动。

“对大多数在录音室的观察者来说，”Fong-Torres写道，“Gram不仅控制了录音会，还控制了他自己。”Puterbaugh同意这种看法：“据所有记载，他在录音期间抑制住了他的过度行为，”Harris也有同感，她将这张专辑视为她音乐伙伴的新起点。

“他对这张专辑感到非常兴奋，”Harris对Puterbaugh回忆说。“有一种‘稍后再见’的感觉，我们会继续这个对话、这个工作和这种友谊……一种我们几乎在开始的感觉。”

其他人有不同的回忆。回顾近50年前的这些录音，洛杉矶乡村摇滚现场的固定人物，吉他手Herb Pedersen 记得那些录音会在Parsons的状态下成功进行。他主要记得的是乐队每晚等待这位歌手的到来，主要是未准备好的情况。“Emmy把他带到录音室；她不得不帮他进房间，”他回忆道。

其他人仅仅记得那些录音会是一个松散有趣的时间。Parsons征召了一批一流的传奇会话音乐家：吉他手James Burton，鼓手Ron Tutt和键盘手Glen Hardin—他们都是Elvis Presley乐队的前成员，也在Parsons的1973年首张专辑GP中演奏。Emmylou Harris几乎在每一首曲目中都有演唱。

当踏板钢琴手Al Perkins回忆Grievous Angel的录音会时，他记得一种“和谐轻松的氛围”，导致了很多题外的幽默。“有一天，[Parsons的巡演经理和知己] Phil Kaufman通过录音室的后门带来了一些街头音乐家，”Perkins回忆道。“他们自称‘The Oily Scary Scarf Wino Band’，有一个苗条的女孩歌手、一个穿着脏鞋的喇叭手、一个坐着的游行鼓手，还有几种其他乐器。他安排他们为我们演奏。太有趣了！”

对Parsons来说，在Grievous Angel前的时期绝非轻松。据Fong-Torres所述，就在录音开始前几周，他在Laurel Canyon的家突然发生了神秘的火灾，他的婚姻也达到了低点。Parsons 的继父Bob Parsons最近向Gram透露， Bob在1965年导致Gram母亲创伤性死亡的事件中部分负责。Parsons开始出现癫痫发作。

到1973年夏天，这位歌手也被死亡包围了。Grievous Angel 的故事确实是一个关于悲伤和失落的故事，只是不是大多数听众一直以来假设的那种。在录制Parsons的第二张个人专辑之前的一年，歌手词曲家失去了四个朋友，包括The Byrds的乡村/根源音乐大师Clarence White，他在录音开始的一个月前去世。

“死亡是一件温暖的披风，”Parsons在1972年对Crawdaddy说。“一个老朋友。我认为死亡是偶尔会出现在轮盘上的东西……我失去了很多亲近的人。”

那么，Grievous Angel最讽刺之处在于，“In My Hour of Darkness”，一首被无限解读为Parsons即将到来的死亡暗示的祈祷，不是，至少在表面上，并不关于Gram Parsons自己。Parsons写这首歌时，在Harris的轻微指导下，是对最近去世的朋友如White、Sid Kaiser和导演Brandon deWilde的综合致敬。这首歌，Rolling Stone的Bud Scoppa写道，“几乎像是一种祈祷……[唤起了]一种在信仰和绝望之间的痛苦挣扎。”

Grievous Angel 已成为一个护身符，一本乡村灵魂的祈祷书，献给它不断增长和忠诚的真信徒军团。

在Parsons的踏板钢琴手在两张个人专辑中的合作伙伴Al Perkins在洛杉矶听到Gram Parsons突然去世的消息时，他正在家中。那是在Grievous Angel录音会结束后仅数周，一张即将发行的Parsons单曲“Love Hurts”的宣传拷贝刚刚被送到Perkins的家中。

近50年后，每当Perkins听到Parsons和Harris那令人难以忘怀的版本时，仍然会想起那天，以及他唯一知道要做的就是把那张45转放在唱盘上并按下播放键。

“我把它放上去，”Perkins说道，“但我不禁哭了。”