乡村音乐中最危险的事情就是一个无所畏惧的艺术家。一个不需要音乐之城的机器支持,不需要90年代艺术家的背书,不需要名声、财富和与之相关的一切来感到满足的人。一个不需要与电台节目主管拉关系,不需要去每个行业聚会并像工作一样地社交的人。韦伦、克里斯和威利等亡命之徒所代表的不是简单的风格转变,而是一种精神转变:当那些西装革履的人不能再告诉韦伦他的专辑不能是关于他酒后宿醉和疲惫不堪的歌曲,或者威利不能制作一张标准曲目的专辑时,就创造了一个供艺术家们自由驰骋的漩涡,追随他们各自的灵感,无所畏惧。
2012年和2013年,几乎没有哪个艺术家像Sturgill Simpson那样孤注一掷。他刚刚回到纳什维尔,在铁路公司工作了一段时间并在开放麦克风夜表演,刚刚结束了与Sunday Valley乐队的长期合作,并准备发布他的个人首专。作为一名铁路工人,他坚持朝九晚五的工作,但他的妻子鼓励他给音乐再一次机会,于是他开始全力投入。他最大限度地利用了他的资金,总金额达到了25,000美元——其中一大部分估计是用来雇佣像Robby Turner(Waylon Jennings)和Hargus“猪”Robbins(几乎所有的乡村歌手)这样的会话音乐人——他写下并录制了《High Top Mountain》,这是一张自信、惊艳的专辑,既讲述了他的家庭故事,也讲述了一个努力谋生的乡村歌手的故事。虽然这张专辑没有登上任何排行榜,也没有推出任何经典定义的热门歌曲,但它却收回了成本,并使Simpson得以制作他的下一张专辑和再下一张。他没有什么可失去的,最终他获得了一切,很大程度上要归功于这张庆祝其10周年的12首歌专辑,这次由VMP重新发行。
这些年里很难不将他在《High Top Mountain》中歌唱的内容,至少是关于乡村歌手的部分,视为某种Nostradamus式的预言,预示着后来发生的一切。主要唱片公司合约最终以不欢而散的结局告终,还拍了一部动画电影。在乡村音乐奖颁奖典礼外进行抗议。对他歌曲的蓝草重新演绎,包括暗指摆脱唱片合约的内容。再次独立制作专辑。但《High Top Mountain》不是一张预言专辑;它是一张关于可能性的专辑。它是一张关于一个人需要把脑海中的歌曲表达出来的专辑,无论这些歌曲是否能“卖”出去。它是一场生活中后巷掷骰子的赌局,而Sturgill掷出了7点。
Simpson在《High Top Mountain》中唱的第一句歌词是关于纳什维尔的大反派们,A&R人员:“唱片公司的人说,‘小子,你能不能唱得再清楚一点/你的声音可能太真实了,你的歌也太真诚了。’”Simpson用他标志性的沙哑嗓音唱出这句歌词,使得这张专辑的主旨更进一步:他知道这张专辑与现代乡村音乐格格不入,但他毫不在意。他打算按自己的方式来,毕竟就像歌词所说,“生活不公平,世界也残酷。”
在“Some Days”中,他唱到厌倦了在纳什维尔被当作竞争对手对待,而艺术家们应该努力成为最好的自己。在悠闲的鼓点下,他咆哮道:“这里的乡巴佬要做些什么才能得到一点认可/开始觉得如果我死了,大家可能会更重视我,”两句话捕捉到了在纳什维尔卖歌的人经常感受到的那种从螃蟹桶中脱颖而出的挣扎。专辑以“要不是我疯了”结尾,这是一首Steven Fromholz的歌曲,由Willie Nelson在他的专辑《The Sound in Your Mind》中演唱而闻名。这是一首关于承诺永不离开恋人的抒情歌曲,以“我要是停下歌唱/再也不演奏音乐,那我肯定是疯了”作为开头,与“生活不公平”这首歌的开头可以说是相互呼应。
专辑中最能描述乡村歌手心路历程的歌曲是“You Can Have The Crown”,这首歌想象了词曲作者的日常生活,他坐在沙发上看着《乡巴佬杜克兄弟》,思考着他在eBay上买不起的东西。“主啊,如果我能得到一份唱片合约,我也许就不用担心下一顿饭了,”Simpson在歌曲的第二段唱到,之前还承诺如果魔鬼带来一份像样的合同他会毫不犹豫地卖掉自己的灵魂。这是Simpson曲目中最好的歌曲之一,因为它最完美地捕捉到他的理念:它有趣,尊重旧风格而不显得老套,并且是那种喊出来感觉很棒的歌曲,因为作曲的无奈实际上可以转化为任何有未实现梦想的生活。换句话说,这是唯一一首可以被Post Malone可信地翻唱的Simpson歌曲。
这些歌曲,这张专辑的三分之一,让Sturgill在一定类型的乡村听众中流行起来,但它们并不是我们在这里,我写,你读,这10年后的原因。是另外八首歌为Simpson奠定了基础。因为他显然将《High Top Mountain》视为他的时刻,他的机会上唱片,在他也许需要放弃之前,他为这些年来的所有事情铺好了轨道,设置了随后的所有模板。
在“Railroad Of Sin”和“Poor Rambler”中,我们看到他蓝草背景的影子,并为2020年的《Cuttin’ Grass》系列奠定基础。在“Water In A Well”和“The Storm”中,我们看到了他将在《Metamodern Sounds in Country Music》和《A Sailor’s Guide to Earth》中表演的那种内心深情的抒情歌曲的预示。在“Sitting Here Without You”和“Time After All”中,有他在《Sound & Fury》中的残酷效率和乡村摇滚的种子,而“Hero”和“Old King Coal”为《Dood & Juanita的传奇曲目》中的家庭遗产主题铺下了基础。每个艺术家都有一个起点,而作为一个起始时刻,《High Top Mountain》是一个完整的。
在《Metamodern Sounds》震撼世界之后不久接受采访时,Simpson似乎预见到他的事业会走向许多不同的方向,尤其是在《High Top Mountain》更传统方向之后。“我热爱各种音乐,但碰巧的是,当我坐下来吉他并开口唱歌时,这就是我唱出来的东西,”他在2014年告诉《FADER》。“这并不意味着我必须把自己禁锢在那种只唱传统主题的新奇自我发明的牢笼里。我喜欢很多不同的东西,那就是我当时的心情。可能一些人会感到不适应,或者他们可能永远不会喜欢上它。但每有一个人离开,就会有另一个人加入。”
《High Top Mountain》确实倾向传统,但它也预示了Simpson不会满足于安于现状,也不会只是创作最容易蹿红的歌曲。他愿意投入工作,并花费25,000美元的录音时间和乐队成员来实现他的愿景,并不在乎接下来会发生什么。正如一位著名的乡村歌手曾为Janis Joplin写的那样,自由只是另一个无所失去的词语。在过去的10年里,最自由的表演者是Simpson,他去了《High Top Mountain》,再也没有回来。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!