“当摇滚乐年轻的时候,在1950年代,观众中涌现出一群年轻女孩,她们首先感受到那些歌曲、艺术家和唱片的影响,并为热情洋溢、无法无天的现场表演增添了不少活力,”音乐评论家埃伦·桑德在她的开创性、第一手记录摇滚黄金时代的书籍《六十年代的摇滚生活:旅行》前言中写道。她继续说道,“大多数热门歌曲都是关于或者写给女孩的失恋歌曲。女孩是摇滚乐的原因。”
然而,当谈到所称的“女孩”的时候,我们仍然可以用一只手指着重要的女性摇滚作家,但很少给予她们与男性同行相同的资历。然而,这些女性叙述者一直站在摇滚运动的中心附近,往往是我们所称的“嗡嗡声”的初始制造者。
对于桑德来说,写下与米克·杰格尔一起在没有拘束的录音室时间,和芝加哥有争议的“石膏铸造者”的不带评判的聊天,以及与一支名为“乐队”的小乐队的梦幻巡演日记转变为噩梦。
对于在早期零年代报道后朋克复兴乐队的“女孩”摇滚博主来说,他们目睹了杀手乐队(The Killers)在纽约市的首次演出,分享他们对当时不知名的本地乐队“音轨乐队”(The Strokes)的看法,并让全国其他地方的观众前排接触到在曼哈顿下东区发生的那些小型汗水淋漓的演出。
我直到阅读了利兹·古德曼(Lizzy Goodman)关于911后涌现的纽约摇滚场景的口述历史时,才意识到这些博主的广泛影响,这是一项与那个时代的记者、音乐家和鉴赏家进行的深入访谈工作,最终汇聚成一本名为《在浴室见我》(Meet Me In The Bathroom)的巨著。
正是“我喜欢这个互联网”的章节激发了我对这些女性的共鸣,首先,因为摇滚评论家罗伯特·谢ffield在这一部分开头说过,“根本无法欺骗这些女孩。她们没有任何理由假装喜欢她们不喜欢的乐队。”其次,因为在那之前,关于音乐的叙述是由男性书写的,但随着互联网的出现,男孩俱乐部的门敞开,一些那个时期最有影响力的故事是由年轻女性讲述的。
“博客的初衷是与朋友分享,像是‘嘿,我在做这个,’而不是‘嘿,世界各地的人,这就是我对我刚刚去过的演出的深刻思考’或‘这就是音轨乐队在音乐历史的宏伟图景中的位置’,”白条和音轨乐队聚焦的博客The Modern Age的博主劳拉·杨(Laura Young)说。“这更像是立即分享正在发生的事情和我有多兴奋能够参与其中。”
尽管杨的意图是分享,而不对她的生活或伴随她生活的乐队赋予重大意义,但互联网另有安排。她的文字从东村的小场地中流出,传播到全国各地的小城镇,最终跨越大西洋,传达到NME等出版物,他们将杨在凌晨4点演出的思绪整理后发表在印刷版中。我采访的其他博主都将《现代时代》视为点燃她们对博客兴趣的火花。
“那个音乐博客空间的世界,特别是在纽约,是一个相当小的社区,”杨分享道。“基本上,每个人彼此都认识。我们都去同样的演出。当我回想起这些事情时,我可能在当时没有感觉到,但那是我生命中一个激动人心和特殊的时刻,这件我们未曾意识到正在做的事情。”
杨(她现在仍然熟悉博客,包括在丹佛生活的各个细节)也让我的注意到一个我起初视而不见的事实,即我采访的大多数“女孩”摇滚博主已经不再参与音乐行业。
“这可能是一种历史上没有得到太多重视的观点,或者说,人们像我们这样的可能不会以那种方式被发表。我是说,当你查看音乐新闻和音乐行业的历史时,我认为大多数人可能会说这是一个男性主导的行业,”杨承认。“我觉得在那个领域的男性大多数仍留在行业中,或者将这一经验转换为作为职业中所做的事情,而女性则不然。就我个人而言,我与音乐没什么关系,而我知道奥黛丽(Audrey)不做,朱莉娅(Giulia)也是。她是一名作家,但她不写音乐。”
正如杨提到的,朱莉娅·派恩斯(Giulia Pines)已经为《纽约时报》和《大西洋》等出版物撰写故事,但在此之前,她在东村游荡,同时经营一个名为“纽约娃娃”的博客。
“人们给我看了电影《几乎成名》(Almost Famous),他们说,‘佩妮·莱恩就是你,’而我说,‘不,佩妮·莱恩是我与[威廉·米勒]的结合,有点像两者的复合体,我在同时做两者,’”派恩斯说。她在高中时逃离了那些不友好的同龄人,在下东区的乐队和博主中找到了新家。“我阅读那些博客,肯定我不是在中西部从远处阅读它们,但我是在曼哈顿的女孩,在高中过着这样的生活,而不是像‘哦,那一定是我想拥有的精彩生活,我希望我有’这样的想法,我直接上地铁,投入其中。”
她感谢早期的博客日子使她enter了她的职业生涯,但她记得的关系,而不是音乐,产生了吸引力。
“我有一个朋友制作了一个播放列表来伴随《在浴室见我》(Meet Me in The Bathroom),虽然并非正式,但几乎涵盖了所有最好的乐队中的最佳歌曲,”派恩斯回忆道。“最近,在那些演出后,我意识到其中一些乐队多么出色,但我不认为这就是促使我们不断回归的原因。我真的认为那是共同体意识。对我来说肯定是如此。”
奥黛丽·纽斯塔特(Audrey Neustadter),她经营的塞尔日·甘斯布(Serge Gainsbourg)题名影响的《梅洛迪·纳尔逊》(Melody Nelson)博客并没有把自己视为一个作家,更不用说记者。与派恩斯不同,后者在高中毕业后立即给国际出版物撰写音乐专栏,而杨则向多本杂志贡献故事,纽斯塔特认为自己更像是一个品味引导者。
“我觉得如果把这转移到今天,就像是成为一个不是被赞助的Instagram网红,你知道吗?我从未把自己视为作家或评论家,我甚至不是一个好的作家,”纽斯塔特反思道。“当我现在回读我的作品时,我就想,哦,这太糟糕了。但我所做的只是告诉人们我喜欢什么,影响他们。” 纽斯塔特被杨那种不需要许可或邀请来写作的方式吸引,决定为自己在互联网上创造一个空间,但对她来说,博客并不是重点,而是之后带来的机会。她将她在行业中的知识转化为管理乐队、打碟和组织展示。
"我一直是一个唱片收藏家,而且当时我热爱新音乐。我不是最好的作家,但我认为作为一名DJ我还不错。我是音乐的好策展人。音乐一直是我的生命线,但我发现自己不会在这方面发展出一份事业,它只是淡化了,”纽斯塔特分享道。
她选择了一条新方向,去帕森斯学习时尚,然后建立作为设计师和造型师的职业。 我问她是否觉得身为女人在音乐行业的挑战与她改变职业道路的决定有关。“在夜生活方面,[确实]被男性主导。当我开始预定乐队进行我的展示时,我与一个男生合作,因为谁知道人们会否严肃看待我?我觉得这对女性进入音乐领域的鼓励并不多,但那时也有许多我所仰慕的优秀女性,”纽斯塔特说。
虽然决定将重点放在时尚而非音乐上,但纽斯塔特依然认为互联网的兴起对女性分享故事方式产生了积极影响。
“我认为互联网和社交媒体带来的一个现象是,女性、女性作家和粉丝不需要通过传统新闻或其他平台的门和层来分享自己的观点,”纽斯塔特分享道。“没有任何要求。在许多方面,博客和社交媒体是在让女性实现自我表达和意见分享障碍方面发生的最好事情之一。”
另一个纽斯塔特提到的重要区别是女性博客与男性博客在那个时代的策略差异:“我的博客相对较小,但你知道,也有《Stereogum》和《Brooklyn Vegan》。我认为这两者所达到的人要比我博客多,而且它们由男性领导,被设计成杂志的形式。它们仍然存在,仍然相关。我的意思是,归功于它们,或许它们在当时比我更具创业精神。”
杨分享了类似的看法,回想起她相信女性在当时对互联网的态度与男性不同:“出于某种原因,女性只把它看作一种有趣的事情,像是一种爱好,而不是一种可以赚钱或者被认真对待的事情。也许那是由于历史上女性在行业中的待遇和女性对自己作为守门人和讲故事者的看法的副产品。”她还承认,并不是所有女性作家都如此,指出:“我认为莎拉[Lewitinn]有些不同的情况,因为她已经在Spin工作,这是一种不同的环境。”
“杂志没有认真对待我们。我在Spin工作时,他们说,‘哦,你在写你的博客?好吧,随便.’然后开始说,‘你能像在博客中那样写进杂志吗?’在博客上我可以自由表达任何我想写的东西,并使用我想要的任何声音,而我并没有感觉可以在杂志中拥有那种自由。他们说,不不不,这正是我们想要的。那时候,没有人关心互联网。我认为我们大多数人只是在想,除了我们之外,没有人真的在关注。所以这给我们许多自由去做我们想做的事情,”莎拉·鲁维丁(Sarah Lewitinn)分享道。她仍然积极参与这个领域——目前是时尚品牌Aritizia的音乐总监。她曾在VH1等多家音乐行业巨头工作,当时一位她管理的乐队“Stellastarr”的主唱向她介绍了博客。“他和我说,‘你得看看这个女孩,她叫劳拉,她有一个名为《现代时代》(The Modern Age)的博客,正在参加各种演出,并着手写这些乐队,我真的想让她注意到我。’”
鲁维丁标题恰当的博客“自从停止饮酒以来,莎拉变得太无聊了”是为了自动更新家人对她新戒酒生活的请求。“我觉得这将是一个有趣的方式,写出来看看清醒的看演出是什么样子,我在写我看过的乐队,然后就这样演变而来。它的初衷只是一种我朋友和家人可以看到的东西。”
鲁维丁记得那是一个人们会用网址替代个人姓名的时代,每个人都会在每个晚上都在两三场演出之间穿梭,无论是男博主还是女博主。“我不觉得有太大的区别,尤其是在博主社区中。我们非常平等。我想我受益于拥有最大的舞台,因为我是在Spin工作的作家,而因此成为了公众人物。在那个领域,没有男性能达到我那样的成功。因此,也许我的观点有点扭曲,但我不觉得女性和男性之间存在特别的区别。”
我还问她,她认为我们在阅读、传播和表达音乐时,现在与过去的最大区别是什么。“我有这样一个看法。我知道。那就是守门人。基本上以前只有少量的守门人。你拥有MTV、广播电台、音乐杂志,然后基本上就这点了。然后,博主开始出现,于是这里和那里出现了几篇博客,成为另一类守门人,今后还有那些杂志。现在,每个人都是一个守门人。没有门。这就像是一场洪流。因此,没有机会去理清和发掘其中什么是好什么是坏。此外,如今我们也没有时间去参透任何内容。曾几何时,我们可以获得Radiohead的专辑,并在三个月后再写它,或者至少一个月后再写。现在,我们有三个小时,你必须发表。一次听完后你就必须发表。接着,你还要继而发布下一个内容,后面的内容,我根本跟不上。这简直是不可能的。根本没有喘息的余地。存在那种令人窒息的暂停的概念,但现在完全不存在这样的概念,一切都在猛烈释放。”
所以,是的,互联网的即时性消除了新音乐的美好元素,但是,正如派恩斯在我问她那些过去的日子对现在的影响时所分享的,它也为更广泛的精神留出了空间。“我认为,在过去的10到15年里,文化批评的方向发生了变化,从一种古板、过于受教育、我敢说带有白人男性倾向写作,转变为一种允许对材料过度热情的空间,”派恩斯说。
互联网现在反映出的,无论好坏,似乎与那些早期女性粉丝博客显得与众不同的原因密切相关。没有回避那些促使她们想要写音乐的热情,因为,正如桑德在《游记》中分享的那样,他建议那些勇敢跳入音乐写作领域的人,“流行文化对于其爱好者来说是深刻而亲近的。它值得以想象力、奉献、热情和渴望去书写。”
Erica Campbell is a southern preacher's daughter, self-proclaimed fangirl, and post-punk revival devotee with way too much spirit for a girl of her circumstance. She takes her coffee black, bourbon straight, and music live.