母狗的酿造：迈尔斯·戴维斯与他的爵士乐风格

迈尔斯·戴维斯一生都在尝试创造一些新的东西。 Kind of Blue散发着从约翰·科尔特兰流向比尔·埃文斯再到保罗·钱伯斯的合作电力，既含蓄又自由。它是黑暗的，如此妩媚，光滑如天鹅绒；它包裹着你的节奏，使你的身体放慢，就像烟雾经过肺部，骑行到鼻孔。它是熟悉的音乐，因为你可以在各处听到它的模仿，在有线公司等候时，在 成人电影 中，在流行音乐的桥段之间旋律中。但是戴维斯给了我们一件原创的东西，Kind of Blue，这是他一生中的努力追求。它不仅仅是电音：它是母亲的火花。

戴维斯在一个音乐家庭中长大，并接受了古典训练。他从小就努力发展出与当代小号演奏者的声音截然相反的风格。你会听到路易斯·阿姆斯特朗的小号中发出的强烈颤音，几乎是反叛般，戴维斯倾泻出这种全新的光滑声。因此，戴维斯一直想创造的就是：一些新鲜的东西。

有一个关于迈尔斯·戴维斯和这部法国电影的老故事，这是现场音乐家在给孩子们讲故事时常会提到的。这个故事叫做 Ascenseur pour l'échafaud，讲述一个女人和她的情人，以及他们杀死她丈夫的阴谋。他们的想法是让它看起来像自杀，但情人有点失误，在你意识到之前，这一切都搞砸了。戴维斯召集了一些爵士乐手，把他们带进录音室，他们开始演奏并录制实时的配乐，同时在房间里播放Ascenseur—— 如果你能相信的话，戴维斯并没有告诉任何音乐家发生了什么。

他们只是出现在那里，就这么即兴创作。他们甚至不知道这是为了一部电影，他们只知道这是为迈尔斯·戴维斯。

他想创作没有人听过的音乐。这就是Ascenseur配乐如此重要的原因。这是创造某种不朦胧的尝试——黑白电影的实时情感——捕捉到那瞬间融化的东西，就像闪电在你的指尖与门把之间的火花。

戴维斯对现状永不满意，总是渴望追逐可能性。如果Kind of Blue创造了爵士乐标准，那么Bitches Brew则让标准失去了意义。

Bitches Brew是融合的创造，戴维斯将爵士乐和摇滚放在同一个房间里，让它们展开争斗。就像任何突破当代极限的东西，Bitches Brew在其流派的纯粹主义者中引起了不良反响。事后看来，或许这恰好是表明它将塑造未来爵士乐面貌的最好指标。

戴维斯用怪异和陌生感推动声音的边界，创造出一张你必须一次性听完的极具独特性的专辑。我真心认为，如果你逐曲聆听，间隔一段时间再听，是无法理解这张专辑的。不，比起一个专辑Bitches Brew更像是一次彻底奇异的体验。它让人感到毛骨悚然，并且令人不安，在某种程度上就像是巫术。它展示了黑暗和泥土，也许这是一种咒语。戴维斯在专辑的前两分半钟内甚至没有演奏，当他演奏时，也只是几音符。但他从一开始就在那儿，悄然无声地注视着你，手握小号，随时准备吹响。

在黑暗的房间里闭上眼睛，戴上非常好的耳机。让Bitches Brew像森林中的雾一样渗透到你体内，等结束时你将变成一个完全不同的人。

这是一种由跌入并从猛烈海洛因成瘾中恢复而转变的思维沉思。是什么让创造者如此吸引毒品？在戒掉一种药物后，几乎如同一种勇敢的表现，戴维斯又陷入了更糟糕的可卡因成瘾。他经历了坎坷，变得肮脏，然后变得干净，最终重新站了起来。

这将我们带到另一张专辑。Miles Davis at Fillmore是1970年连续四天录制的一张现场专辑。你会听到基思·贾瑞特弹奏的风琴，大卫·霍兰德弹著贝斯，杰克·德约翰特打击乐器，以及奇克·科瑞亚在电钢琴上演奏。你可能从未听说过这些人——至少在我查找之前是这样——但他们都是最棒的。绝对的最佳。

这在Fillmore中显而易见。是迈尔斯·戴维斯和一群拥有令人震惊的超自然天赋的音乐家，他们彼此互相呼应，跟随一些在音符之间才存在的无形叙事。

当以双LP形式发布时，Miles Davis at Fillmore被评论家罗伯特·克里斯高称为“缺乏焦点”和“不太伟大”。克里斯高不喜欢Fillmore的原因，同时也是它如此显著的原因，因为这是Bitches Brew的现场录音。它是不同的，它是新的，几乎完全是无法识别的。这就是我渴望Fillmore的原因，虽然回顾自己的过去，迈尔斯·戴维斯依然创造新的东西。

迈尔斯·戴维斯推动了爵士乐达到前所未有的高度，自他在90年代去世以来，这个流派一直陷于重复和模仿。如果你坐下来听Bitches Brew，然后再坐下来听Miles Davis at Fillmore，你会听到两张完全不同的专辑。即使是在第二次录制专辑时，迈尔斯·戴维斯也在创作一些新的东西。

这就是我认为迈尔斯·戴维斯如此伟大、如此惊人、如此不同于我所关注的其他任何音乐家的原因。他如此深爱爵士乐，以至于将其推向了不可避免、不可思议的终点……这是酷的诞生，它是那种蓝色，它就是我们所知的爵士乐。

当你开始听爵士乐时，你会从Kind of Blue开始。你之前听过，它是流行曲和摇滚抒情曲背景中发出火花的声音，是必须收看的电视节目开场主题曲。你在无意间哼唱过它，当你漫无目的地走向汽车或从电影院出来时，它在你胸中震颤，犹如霓虹灯。

当你开始听爵士乐时，你被邀请观看闪电在音符间跳跃，如同它在追赶永远不会存在的接地电流。而这正是迈尔斯·戴维斯一生追寻的东西。这就是爵士乐的伟大所在，关于迈尔斯·戴维斯，因为当你开始听爵士乐时，你也被邀请去追逐它。
特别感谢埃里克·辛普森在本文发展中的研究和指导。