帅气男孩模特学校：一个玩笑如何创造了嘻哈最酷的合作之一

Prince Paul尽可能过着英俊的生活。在这方面，不妨看看So... How's Your Girl?的专辑封面，这是Handsome Boy Modeling School的首次专辑，他和联合制作人Dan The Automator穿着西装，手持雪茄和马提尼。专辑发布于近20年前，被称为音乐课程，以折扣的方式展现出你入学的时髦酷学院所能获得的东西。

即使在Handsome Boy Modeling School之前，Prince Paul也自然带着一股酷气。虽然他在那个年代早些时候共同创立了布鲁克林的嘻哈组合Stetsasonic，但名为Paul Huston的艺术家首先在1980年代后期为其他艺术家制作音乐时崭露头角。1989年，他为3rd Bass的The Cactus Album以及De La Soul的3 Feet High and Rising制作了曲目，每一首都得到了好评并取得了商业成功。他会一直为后者制作音乐，直到1993年的Buhloone Mindstate。 此外，他和他的Stetsasonic同伴Frukwan与Tommy Boy的熟人Too Poetic和Wu-Tang Clan的RZA组建了恐怖嘻哈组合Gravediggaz，他们1994年的6 Feet Deep是一张备受赞誉的概念性嘻哈经典。

尽管有这些令人印象深刻的成就，让Prince Paul牢牢确立了自己作为该流派黄金时代伟人的地位，但接下来的几年对他来说却极为艰难。“那段时间很艰难，”他说。“De La已经继续前进了，所以我没有参与其中。”与Def Jam签署的一个协议让他策划并运营自己的自我印记厂牌，大胆命名为Dew Doo Man品牌，但由于母公司内部的变动和意见分歧，未能启动。此外，与De La Soul分手后，他没有获得之前那种制作人的荣誉。他为Chris Rock的Roll With The New制作了一部分，一张1997年的喜剧专辑，将《周六夜现场》老成员的HBO特别节目Bring The Pain与新笑话如“Champagne”结合在一起，这是一部Bad Boy Records音乐的讽刺模仿。“谢天谢地，Chris Rock出现了，”Prince Paul说。（在2006年，他因在《从未害怕》中担任的工作而赢得了格莱美奖。）

尽管6 Feet Deep后来成为一个崇拜的焦点并备受尊敬，但它还是诞生于这个挑战时期。“Gravediggaz的唱片并不像我想象的那样好，”他说。一张名为The Pick, The Sickle And The Shovel的第二张全长专辑于1997年发行，反响不大，Wu的存在更大。值得注意的是，Prince Paul在其创作中的作用减少，他的角色Undertaker在制作人名单中基本消失，被RZA的亲信如4th Disciple和True Master所取代。

“我必须利用每一个机会，因为我不知道我是否会再制作另一张唱片，”Prince Paul谈到那段时期时说道。“我以为我的职业生涯结束了。”

幸运的是，与Dan The Automator的合作点燃了他在创意和商业上的引擎。“我已经知道Dan很久了，”他说。“英俊的圈子很小。”在1996年，Nakamura与KutMasta Kurt和DJ Q-Bert一起在塑造Dr. Octagonecologyst的声音时发挥了关键作用，这是Kool Keith在告别Ultramagnetic MCs的The Four Horsemen之后发布的大约两年的首张化名专辑。该专辑发行大约一个月左右，Prince Paul的个人努力Psychoanalysis: What Is It?通过被低估的独立唱片公司WordSound Recordings发行。那个唱片厂牌背后的Skiz Fernando安排他们两人对话。“我们一通电话就聊得很投机，”Prince Paul说。

除了对彼此作品的尊敬，两人通过他们对喜剧演员Chris Elliott的共同欣赏走到了一起，这种粉丝文化Nakamura之前在Dr. Octagonecologyst的深度经典“halfsharkalligatorhalfman”里提到过，这是1994年航海闹剧 Cabin Boy 的调侃参考。对这种荒诞喜剧的共同喜爱直接影响了他们项目的理念，这个项目的名字来自Elliott在20世纪90年代初情景喜剧 Get A Life 里介绍的一个虚构公司。在剧中，这个过度成长的送报员主人公天真地进入了时尚世界，报名参加了Handsome Boy Modeling School。“我不确定我们是否算是黑马，但我们有这种黑马的心态，”Nakamura说道，画出相当于Elliott在节目中的角色以及他在David Letterman深夜节目中的常规出现。

“真正喜欢那个节目的群体很小，”Huston笑着说。“我们做的很多事情都是基于我们的幽默感和作为音乐极客的身份。”事实上，他们的So... How's Your Girl?植根于那种干涩、偏离常规的智慧，真的是从一个玩笑开始的。

“我在Tommy Boy挂电话和Paul聊天，”Nakamura回忆起这个项目几乎意外诞生的那一天。一位唱片公司的A&R打断了他们的谈话，问他们在聊什么，Nakamura随口说“Handsome Boy Modeling School”，并随便提到这是他们的新组合。当然，这个组合并不存在，但这并未阻止他将其宣传成某种“嘻哈版Chemical Brothers。” Tommy Boy已经在嘻哈音乐中成名，但那时它也是舞曲音乐知名艺人Amber和前House Of Pain说唱歌手转另类民谣歌手Everlast的家园。即使没有听到任何音符，因为没有这样的音符被记录，唱片公司总裁Monica Lynch立即看到了可能性并签下了这对二人组合。“感觉宇宙已经为我们制作这张唱片排好了一切，”Huston说。

虽然Dr. Octagon经典“Blue Flowers”的混音技术上标志着两人第一次共同署名，但他们的共同兴趣已经促成了一个更正式合作的联盟。Nakamura更像一个器材迷，而Prince Paul自认为技术上没那么精通，这两个人在纸面上可能看起来不是理想的搭档。然而，在实际操作中，他们是志同道合，把他们疯狂的愿景和折中的品味变成了独树一帜的作品。戴上Handsome Boy Modeling School化名Nathaniel Merriweather和Chest Rockwell，他们互相挑战，在没有任何牺牲个性的压力下，更像对方一样运作。

“我们只是在寻找适合作为我们英俊男人日常生活配乐的音乐，”Huston说，并模仿了一段对话，充分概括了他们伙伴关系的本质。“这能让你感到英俊吗？ 不能。这个呢？ 哦，这非常英俊。”

作为具有真实联系的开放制作人，他们各自的通讯录在制作So... How's Your Girl?时得到了极大的运用。Prince Paul联系了东海岸嘻哈圈的人，包括Brand Nubian的成员Grand Puba和Sadat X，WordSound签约艺人Sensational，还有Company Flow的El-P等。Nakamura则带来了如Del The Funky Homosapien和Kid Koala等，他们之后会以科幻三人组Deltron 3030的名义重新联手。客座艺人的多样性，如Beastie Boys的说唱歌手Mike D，数字硬核的Alec Empire，和Cibo Matto的成员，使这张专辑成为一张独特的聆听体验，经常幽默且总是创意十足，将看来混杂的流派转变成有趣甚至令人振奋的方向。

“我们俩，无论是单独还是集体，都吸引了某种类型的人，”Nakamura说，指的是这些嘉宾是个人朋友。当专辑制作开始后，我们在填补空白。” Huston说，为了管理如此多的参与者，许多他们的表演是在录音室环境之外录制的，有时是在不太常规的地方用便携设备录制的。“很多都是自杀式的，”他强调。

专辑中最令人惊讶的一次出场来自Father Guido Sarducci，一个由SNL编剧Don Novello扮演的角色，1970年代经常出现在节目中。制作So... How's Your Girl?期间，Nakamura的朋友邀请他出去吃饭，结果发现他还带来了这位演员。不愿错失机会，他解释了这个项目并问他是否愿意参与。“我想他那天晚上就去了录音室，”他说。结果的插曲加入了Handsome Boy Modeling School的神话体系，Novello以他抽烟的天主教神父的身份滑稽演绎了这个机构的美德。“Father Guido Sarducci真的很英俊，”Huston说。“而且他还有胡子！”

Handsome Boy Modeling School在So... How's Your Girl?五年后发布了续集，标题为White People。与前一章一样，它继续他们的任务，邀请了类似范围广泛的客座演员，包括David Lynch的歌手Julee Cruise，SNL老将Tim Meadows，以及Hall & Oates的Oates。在两张专辑之间，Nakamura将他的Nathaniel Merriweather化名用于Lovage，一个与Elysian Fields的Jennifer Charles和Faith No More的Mike Patton组成的低调组合。向Serge Gainsbourg致敬，他们2001年的全长专辑Music To Make Love To Your Old Lady By在开头由Chest Rockwell本人出现。

在某种程度上，Handsome Boy Modeling School的遗产可能非常预见了后来即将到来的社交媒体世界。今天的生活方式中，有数百万人跟踪每一个Kardashian的Twitter动态或Instagram故事，还有无数其他人希望自己成为影响者或网络名人，以服务于个体的虚荣心和对认可的肤浅渴望。尽管完全清楚文化的发展方向，Huston后悔没有预见到技术将如何证明这一点。“我们本可以投资Instagram，制作应用程序并出售！”

即便这对组合含蓄地暗示未来某个时候可能会发布第三张专辑，Nakamura将他和Huston在So... How's Your Girl?上的工作视为至少一种主要趋势的前车之鉴。“想想看：当那张唱片问世时，有没有像那样的唱片？” 他反问道。“如果你把两个Handsome Boy的唱片放在一起，它们几乎是现代流行音乐合作的路线图。”

始终关注时尚，Huston更愿意通过服装视角来看到他们的远见。“在90年代我们穿的是欧洲修身西装，而当时其他人都在穿宽松的衣服，”他说。“现在大家都在穿修身西装！”

“这就是为什么我们在考虑重开这所学校。人们需要回到英俊的基本面上。”