最佳的 Brad Paisley 歌曲就像你收到的最好的 Hallmark 卡片。它们感人至深,可能会让你发笑,甚至会让你感到意外,眼中泛起泪光。它们诉说着特定的时刻,以一种(几乎)从不甜腻或剥削的方式。那一刻,当你看着家人,心中疑惑时间都去哪了。那一刻,当你回忆起生活的目标曾经简单得像是拥有一辆二手本田。那种因啤酒引发的思考,想象生活可能有的各种转折。当你静静意识到,自己的爱情生活就像一场风险重重的动荡航班,随时可能坠毁。
他崛起于乡村音乐界普遍认为最低谷的时期,那时的乡村音乐充斥着爱国宣言,承诺打败敌人,并把解散迪克西小鸡当成了一项运动。但派斯利可能是他那代人中最坚定的传统主义者,同时还能在排行榜上保持现状。他能在过去和现在之间游走,既能像巴克·欧文斯和唐·里奇的结合体一样,驾驭自己的声音和Telecaster吉他超速运转,成为自己的王牌吉他手,但也会与LL Cool J合作录音。他像默尔一样,是男人中的男人(这里应该称他为“伙计中的伙计”,因为这是一首歌吗?),毫不掩饰地爱喝冷啤酒,指甲脏脏的,并且被各种政治立场的人误解和曲解,但他也能主持乡村音乐协会奖,与凯莉·安德伍德搭档搞笑。他娶了一位好莱坞女演员,但写的歌曲却是关于用蜱虫作为借口脱光衣服。他是一个技艺精湛的吉他手,与基思·厄本进行过电视独奏比赛,还能在歌曲中引用《南方公园》中的卡特曼。
派斯利的巅峰时期——即便15年后他仍未开始下降——是他最畅销且备受喜爱的专辑《第五档》。这是一张包含19首歌曲,时长73分钟的专辑,几乎突破了CD格式的限制,现在首次以黑胶唱片形式出现。但这种长度让派斯利的天赋得到了充分发挥;《第五档》是他最完整的一张专辑,捕捉了他各种状态:从一个敬畏上帝的基督徒,爱文斯·吉尔,到一个可以以钓鱼的人视角,定义三人行是同时与两位女性在MySpace上聊天的人。它有像AC/DC专辑一样多的吉他独奏,也有像80年代青少年电影中一样多提到商场的歌曲。该专辑背后的巡演还以泰勒·斯威夫特作为开场表演似乎再合适不过。《第五档》是纯正的派斯利,未经过滤,完全是他自己。
派斯利远离那些典型的明星乡村表演者成长的地方:他出生并成长于西弗吉尼亚州格伦代尔,一个位于俄亥俄州边界的小镇,比起州首府查尔斯顿,这里离匹兹堡更近。在爷爷的影响下,他从小就痴迷于乡村音乐,并在青少年时期经常表演。因为生长在远离音乐商业中心的地方,派斯利走了一条非典型的音乐明星之路:他去了纳什维尔的贝尔蒙特大学,主修音乐商业,并结识了那些以后成为他制作人、合作伙伴和朋友的人。(值得一提的是,同样多元的艺术家如独立摇滚歌手Torres和乡村巨兽佛罗里达乔治亚线也去了贝尔蒙特大学,并主修了相同的专业。)
毕业两年后,在与EMI签订出版协议后——这是许多有才华的词曲作者通往乡村明星的第一步——派斯利获得了第一首热门歌曲:大卫·科什演唱的《Another You》。在90年代中期的乡村流行抒情歌曲的背后,你可以听到派斯利深刻的词曲创作浮出水面,因为这首歌讲述了主人公担忧能否找到像离开的那位女性一样的人;这是在乡村音乐中存在已久的主题,但派斯利用巧妙的措辞加以更新。1999年,在科什演唱的派斯利歌曲进入前5名后,派斯利作为个人艺术家被阿里斯塔唱片公司签约,并推出了他的首张专辑《Who Needs Pictures》,这张专辑让他获得了格莱美最佳新艺术家提名。
派斯利很快展示出了他惊人的工作热情,并获得商业成功。在职业生涯的前15年里,他从未在两张专辑之间间隔超过两年,并且在某个阶段,跨越多个专辑和多年,连着10首乡村单曲连续登顶排行榜。在这段令人印象深刻的时期中,他推出了第五张专辑,另有含义的标题《第五档》。这张专辑由贝尔蒙特大学的朋友兼长期制作人弗兰克·罗杰斯制作,在纳什维尔和田纳西州富兰克林录制,在乡村排行榜上首周登顶。那一周,T-Pain的杰作《Epiphany》占据美国第一,而布拉德·派斯利的《第五档》则位列第三。在2007年,乡村音乐与说唱和节奏布鲁斯在每周排行榜上的竞争达到了巅峰——那一年,瑞芭·麦肯泰尔和侃耶·韦斯特、UGK和Rascal Flatts、奥马里昂和蒂姆·麦格罗的专辑都曾登顶,而布拉德·派斯利是乡村音乐最大的排行榜霸主之一。
派斯利的普遍大写字母情感使他在《第五档》乃至现在都难以忘怀。专辑以《All I Wanted Was A Car》开场,这首歌以硬朗的吉他里夫为背景,回忆起派斯利小时候的简单梦想:与那些想成为学者或职业橄榄球运动员的同学不同,他只想要驾驶的自由。他回忆起在商场的糟糕工作以及为拾零散零钱而做的所有琐事,在第三段中,惊讶地发现自己成了拥有多辆车的成年人。
接下来的四首歌都成为了乡村排行榜的冠军歌曲。《Ticks》是专辑的第二首歌,是《第五档》的灯塔,用莱姆病预防作为搭讪台词的最佳歌曲,并且其中的吉他部分听起来非常像ZZ Top的专辑。接下来的歌曲《Online》是专辑中最有趣的歌曲,这首歌的预见性是派斯利在2006年未曾想到的;它在术语“钓鱼”出现之前,就讲述了一只倒霉蛋如何通过即时通讯向女性求爱,音乐视频中杰森·亚历山大(最著名的是扮演乔治·康斯坦扎的《宋飞正传》的演员)用派斯利的照片来网上约会,而派斯利则在《黑客帝国》的源码前独奏(2006年真是不可思议)。《Letter to Me》描绘了派斯利写信给青年时的自己的情景,这是我们都曾幻想过的,但他会给自己传递的各种建议让这首歌情感充沛:从感谢老师,到在与父亲争论时让步,到有机会时拥抱姨妈。乡村音乐在情感开放裸露时,如派斯利在这里所展示的那样,是最好的音乐。随后的单曲《I'm Still a Guy》以钟琴开场,是一首可以作为《粉雄救兵》的反攻编程的抒情歌曲,不论好坏。
但正如我们最初提到的,《第五档》突破了CD格式的界限,因此专辑比其单曲所暗示的要丰富得多。《Mr. Policeman》是一首不会显得唐突杜安·艾迪专辑上的老式狂欢曲,引述了大量的《In The Jailhouse Now》和《南方公园》。还有《Throttleneck》,这是一首器乐景象,证明了派斯利的吉他才华,正如《Waitin' On A Woman》证明了他演绎抒情歌曲的才华一样。《If Love Was A Plane》是一首通过没有人会选择的飞机旅程阶段来想象爱情阶段的歌曲。《Online》是派斯利、Vince Gill、“Whisperin'”Bill Anderson和Jimmy Dickens之间的乐趣横溢的老式霍基顿克即兴演奏,四人都知道自己在人生中做过错事,但肯定有更糟的人该由恶魔来惩罚。与凯莉·安德伍德合唱的《Oh Love》是一首动人的歌曲,标志着两位艺术家之间长达十多年的合作开启。
归根结底,《第五档》预示了乡村音乐专辑的未来发展方向。这些专辑变得更大,表演者需要展示更多的模式。它们变得更松散,不再是“全是亮点,没有水分”,而是“我们可以让Vince Gill来录一首愉快的歌。”乡村音乐专辑通常是销量最好的,流派明星也是最受电台欢迎的,因为互联网让全球乡村音乐爱好者团结成了一个类似社区的群体。乡村音乐表演者需要现代,但也要传统。既尊重,又叛逆。没有哪位艺术家比布拉德·派斯利更好地走在这条线上,正如黑衣人曾经所说的那样。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!