一次去了，二次去了，卖掉了：关于约翰·迈克尔·蒙哥马利的同名热门歌曲

最让人惊讶的不仅仅是这个策略被尝试了，而且它成功了。它几乎成功得过分了。“I Swear”首先发布，而 All-4-One 的版本在 Hot 100 榜单上攀升至第一位，John Michael Montgomery 的版本在乡村音乐榜上排名第一，而在 Hot 100 榜单上排名第 42。这首单曲是 Montgomery 的同名第三张专辑的核心歌曲，这张专辑首次在黑胶唱片上出现，“I Can Love You Like That”在一年后登上乡村音乐榜第一名，而 All-4-One 的版本在 Hot 100 榜单上排到第五位。它们成为了这两位艺人的商业巅峰，Montgomery 可能是地球上唯一一个命运与90年代男孩乐队联系如此紧密的乡村歌手。

这种榜单策略，这种打破界限，是乡村跨界战的一部分，是另一种“这还是乡村吗”争论的来龙去脉，这种争论会在20年后面对 Sam Hunt，两年后遇到 Shania Twain，五年前遇到 Garth Brooks，15年前遇到制作迪斯科唱片的 Dolly Parton，25年前遇到将摇滚态度融入乡村音乐的 Waylon Jennings。你明白了意思。但1991年的 SoundScan 革命改变了游戏规则。基本上，商店扫描 UPC 码首次被实际应用于Billboard榜单，准确反映了美国唱片购买人群的口味，而不是以前唱片店老板的意见。流行、乡村、R&B 和几乎所有流派之间的墙变得像米纸一样薄。

相对于流行、摇滚和嘻哈歌迷的准确统计，也揭示了乡村观众比任何人以前承认的都要大。听乡村音乐的不仅仅是农民或“乡巴佬”；他们是郊区的妈妈们，是都市专业人士，是那些从未耕作过一英亩或挤过一头牛的人，他们将90年代的乡村明星推向了Billboard流行榜的顶峰。这种“新”观众的认识——乡村自从“乡村都市风”被 Waylon 和 Willie 视为罪犯以来，一直试图吸引郊区——带来了新的乡村音乐风格，这种风格更为流畅，关注构成乡村听众的“普通”人群的日常现实，导致一种不那么像 John Travolta 角色的都市牛仔风格，更像是表演者的风格。

所有这些故事的中心是John Michael Montgomery，这是90年代中期最大的乡村专辑之一，是一个商业巨大的跨界巨头，打开了乡村的大帐篷，由乡村音乐史上最真诚的抒情歌手之一领衔。一个拥有浑厚嗓音、完美发音和奉献承诺的肯塔基男孩。一个低调的表演者，他最大的歌曲让他——和一个 R&B 组合——成为超级明星。

像许多伟大的艺人一样，Montgomery 从家庭乐队出道，与他的父母 Harold 和 Snookie 以及他的兄弟姐妹一起演出。当他的父母离婚后，他的父亲坚持下去，年轻的 John Michael 唱歌，他的哥哥 Eddie 打鼓。家庭乐队从未赚到过多少钱，Montgomery 家经常搬家，仅仅够养活和穿衣。从困难中，John Michael 和 Eddie 依然冒着一切风险，追随父母进入音乐领域，最初是与朋友 Troy Gentry 一起组成的系列乐队，然后分道扬镳，John Michael 被大西洋唱片公司的一位明星探发现并签约，成为 Garth Brooks 的答案。Eddie Montgomery 和 Troy Gentry 组成了 Montgomery Gentry，成为乡村音乐最具标志性的二重唱组合之一，但那将是在 John Michael，面对一切挑战，成为大西洋唱片公司寻找的超级明星之后的近十年。

但首先，John Michael 经历了挣扎；即使签下第一份合同后，他也常常得睡在车里，没钱参加演唱会，或者做什么事情。这是他的艰难时期，但他从未动摇。当他终于在1992年录制Life’s A Dance时，他已完全成熟。现在再听这张专辑，尤其让人感兴趣的是，它预示了90年代乡村音乐的发展方向——大的、响亮的抒情歌加上快节奏的酒吧音乐——以及 John Michael Montgomery 作为一名歌手的明确定位。他从心底唱歌，发出大调与大音符，就像它们直接来自他的主动脉和右心室一样。他唱的歌曲充满了智慧，若是凌晨3点酒吧旁的人说出来的话会让你惊叹。“人生如舞，边走边学/有时你带领，有时你跟随。”如果这首歌今天发布，那单一句就会出现在所有你能想象得到的软商品上。Life’s a Dance是一场即时轰动，诞生了一首第一名热门单曲（“I Love The Way You Love Me”，六年后被一个爱尔兰男孩乐队翻唱，如同其他 Montgomery 的歌曲一样），三白金，并将 Montgomery 打造为乡村音乐的巨星之一。

他的明星光环在1994年翻倍，甚至层层翻倍，他的第二张专辑Kickin’ It Up，成为1994年美国的第一名专辑。由“I Swear”推动，这是 Garth Brooks 已经证明对乡村艺术家可能的那种巨作，巩固了 Montgomery 的持久力，展示了永恒的单曲，如被低估的“Rope the Moon” 和绕舌卡拉OK经典“Be My Baby Tonight”。

到1994年底，Montgomery在乡村界顶峰，在整个音乐界是最知名的实体之一，多亏了“I Swear”。到1995年底，他的声带疲劳，需进行潜在威胁职业的手术，并发布另一张 Top 5 专辑，John Michael Montgomery。

受益于“I Swear”的狂潮，第一支单曲来自John Michael Montgomery于1995年2月发布的“I Can Love You Like That”。这首歌横跨两种不同的流派成为热门有其原因：它就像设计师手表一样完美构建，其副歌如同盛大烟花表演的高潮，其表达承诺的句子直接而开放，让 Montgomery 和 All-4-One 的成员各自展现自我风格。Montgomery 的版本对现代耳朵而言，似乎是更持久的单曲；他在配合节奏上的表现更恰到，而他在最后三分之一的调门变化正是为车内合唱而生。八周内，这会成为美国的第一乡村歌曲，是90年代孩子们在父母迷你车后座的最爱，也是开车父母们的最爱。

John Michael Montgomery于1995年3月28日发布。专辑的10首歌均匀分布于 Montgomery 的两种主要模式：抒情歌手和能在录音室内像拍卖师一样快速吐词的乡村英雄。后一种模式包括专辑的第二支单曲，另一首乡村 No.1 单曲“Sold (The Grundy County Auction Incident)”。Montgomery 扮演一个在乡村拍卖会上看到第二排女子，并必须用拍卖师的风格站起来宣布他的爱情的傻瓜角色。这首歌听起来技术上似乎不可能，直到你听到为止；大多数人甚至思考速度都不及 Montgomery 在“Sold”中的唱速。这似乎像一种狂热的梦，但“Sold”在一个完美的时刻到来。拍卖师的角色“正在兴起”，大多数90年代的情景喜剧似乎都有一集因为某个角色没有跟上拍卖师的步伐而引发的混乱。

专辑的第三支单曲是中速抒情歌“No Man’s Land”, 这首歌捕捉了使 Montgomery 成为超级明星的诸多特质。他的童年经历使他能够真实地演唱这首关于单身母亲努力养家糊口而无人帮忙的歌曲。诸如“当你在坚守岗位时，也在坚守工作/她会在西罗济东，但彼得已经被抢了”的句子在90年代乡村音乐的“Achy Breaky Heart”景观中并不多见，但由于像 Montgomery 这样的艺人——值得再提的是 Garth Brooks——那些喜欢乡村音乐的每天人物的关切成为了这个流派歌曲的主要关切点。

因为90年代的平均乡村听众是文明的专业人士，很可能在一段稳定的关系中，中期乡村歌迷希望并期待关于承诺和家庭婚姻幸福的歌曲。因此，John Michael Montgomery基本上不是一本关于心碎或关系争吵的专辑。它里面没有关于失去女人、狗和卡车的歌曲，像那些陈词滥调一样。这是为幸福婚姻的人们——或者至少是深爱中的人们——制作的幸福音乐。除了那两首以幸福结尾的热门单曲（即使有一首以拍卖会开始），还有“High School Heart”，以80年代发型金属抒情曲为模式的歌曲，在后浩劫时代，乡村抒情曲基本取代了此类歌曲，讲述了一场高中甜心爱情的十年后。“Heaven Sent Me You”想象着一段长久关系中的神圣眷顾，而“Long As I Live”则是对伴侣的每一口气的承诺。即使是那首关于追赶爱情离去的心碎歌曲——“Holdin’ On To Something”——也更多的是困惑，而不是悲伤。如果1995年的乡村观众正在扩大，他们也在安定下来：少些“不要让你的孩子成为牛仔”，多些“不要让你的孩子成为骗子”。

如果有某件事让 John Michael Montgomery 与过去的乡村明星不同——除了他愿意演唱后来成为更大片的 R&B 热门歌曲以外——那就是他看起来如此适应良好。没有从荣耀跌落，没有随意的公开醉酒，没有公开的失控行为。只是肯塔基的一个普通人，喜欢唱歌，并且得以简短地成为一个时代最大的乡村明星之一。他相信他唱的每一个字，真诚且坦率。他的时代不是兄弟乡村，它是男性乡村：一整代艺人——从 Randy Travis 到 Toby Keith 的每一个人——从普通人成为明星。John Michael Montgomery是1995年美国乡村专辑排行榜的第一名，长达13周，两倍于他之前专辑在首位的时间，并打败了1995年另一位乡村新星，那个在更全新的方式上弯曲乡村明星界限的明星（其The Woman in Me在首位停留了11周）：Shania Twain。

John Michael Montgomery然而，是 Montgomery 最后一张登顶乡村排行榜的专辑。就在他登上王座之际，1995年末由于声带上生出息肉，他被迫暂停职业生涯。在2010年代他为了同样的问题需要更长时间的休息，但很难不将1995年的停顿视为势头的转折。他的下一张专辑，1996年的What I Do The Best没有达到标题的承诺，而此后几张专辑也没有取得同样的魅力，同样顶尖的歌曲选择，使得John Michael Montgomery和Kickin’ It Up成为畅销作品。他还有几张金唱片，但都未能达到1994-1995年艺术和商业巅峰。All-4-One 方面，在与 Montgomery 一起忙碌的时期之后，他们也从未再像那时一样备受关注。

对90年代乡村音乐的记忆大多将这个流派减少到 Garth 和 Shania 的双柱子，完全写掉了那些在早中期90年代让这个流派商业成功与流行音乐相比的艺人。虽然这可能不是乡村音乐鉴赏家最喜爱的时期——2010年代和70年代似乎是被指定的十年——但是那个时期的艺人值得重新评价，它的专辑比它们获得的评价更迷人、更持久。John Michael Montgomery是一个时代的象征，但它也是10首真诚、开放且最重要的是有趣的乡村音乐，你绝对可以如此喜欢。