修女罗塞塔的火车无处不在

在非洲裔美国人的民俗中，火车预示着解放。它们象征着从这里到那里安全通行的承诺，指引着从束缚的状态（也许是字面上的奴役）走向自由，或者至少是解脱。非洲裔美国人方言文化中的火车也是时间旅行的载体。乘坐这些火车就像是在走向一个想象中的未来。无论是字面的（将南方移民带离暴力和贫困的种族隔离车厢）、隐晦的（地下铁路的隐秘路线）还是形而上的（“朝向荣耀”的福音火车），在非洲裔美国文化的传统中，火车表达了对替代这个地方和这个时刻的集体信念。尽管目的地可能模糊不清，但它们至少提供了运动的保证。

从这个角度来看，罗塞塔·萨比的福音火车是一个恰如其分的专辑名称。它是一系列老歌的合集——既是老（在尊敬的意义上），也是老（熟悉的）——标志着她在经历了几年与德卡唱片（Decca Records）的艰难实验之后的“回归”，当时德卡试图将她重新品牌化为R&B时代的艺术家。如果萨比在20世纪30年代末对五旬节教堂音乐的大胆世俗化（例如，将“My Man and I”改为“My Lord and I”；将“Rock Me”改为“Rock Me in Thy Bosom”）为这个时代奠定了基础，那么她在1946年与塞米·普莱斯三重奏合作的热门作品“每天发生奇怪的事情”（“Strange Things Happening Every Day”）就凝聚了从神圣和世俗来源汲取的多元能量。然而，和许多创新者一样，萨比在音乐行业待得太久，以至于看到自己被那些曾受她影响的人所超越。到20世纪50年代中期，她的事业停滞不前，使她在快速变化的音乐和文化环境中成为了一个“老歌”表演者，而这个环境从未对黑人女性特别友好，更不用说一位会弹吉他的女性了。

作为一张福音歌曲和灵歌的专辑，福音火车因此通过非洲裔美国人“灵歌”曲目的作品，重新书写了萨比的职业道路。专辑中的许多曲目是她早期为德卡录制的作品的新编曲。即使专辑的标题短语也让人想起萨比早期的跨界热门歌曲之一“这列火车”（“This Train”），这首歌同样使用铁路作为通向救赎的隐喻。

当萨比录制她的单人吉他版本的“这列火车”时，她是一位23岁的新来者，来到纽约市，留下了在迈阿密不稳定的第一任丈夫（托马斯·萨比牧师）。她并不是独自来到这座城市；她的母亲凯蒂·贝尔·纽宾（Katie Bell Nubin）是一位出色的音乐家，为神的教会传教，还有她的密友，福音作曲家罗西·摩尔（Roxie Moore）。但从某种意义上来说，她在追求新的职业和文化身份作为女性“灵歌演奏者”的过程中，她非常独立。

这个短语不仅仅是广告文案中的宜人音韵，它也包含了“从灵歌到摇摆”（“From Spirituals to Swing”）这两个关键术语，这是于1938年由约翰·哈蒙德（John Hammond）组织的历史性卡内基音乐厅音乐会，旨在向一个进步和文化好奇的白人观众展示非洲裔美国音乐表达的广度。哈蒙德的构想基于对“黑人”进步的观念——从奴隶制到自由，从基督教的生存歌曲到城市的精致声音。萨比的身份让他关于未来线性进程的论点变得更为复杂。通过她布鲁斯风格的吉他演奏和大胆进入世俗领域的尝试，她体现了对黑人现代性的主张，这种主张既不抛弃教会，也不放弃“旧的方法”。

自她在1938-1939年间迅速成名以来——在短短一年内，她从一位牧师的妻子变成了棉花俱乐部（Cotton Club）的大明星——萨比一直在寻求艺术上和财务上令人满意的非正统音乐愿景的传播方式。在20世纪40年代早期，她在拉基·米林德（Lucky Millinder）的大乐队中担任“女歌手”的一段沮丧期（她称之为剥削性）中苦苦挣扎——这一职位却让她登上了哈莱姆的萨沃伊舞厅，并在为美国军队录制的V唱片中出现。

1947年，在“每天发生奇怪的事情”成功之后，她与出生于纽瓦克的歌手兼钢琴家玛丽·奈特（Marie Knight）合作，点燃了一段个人和创造性的合作，定义了她职业生涯中最具商业持久性和艺术满足感的时期。与奈特的伙伴关系让萨比度过了她或许最辉煌的时刻——1951年在华盛顿特区的格里菲斯体育场举办的“婚礼音乐会”，现场至少有15,000名付费观众。这场音乐会不仅庆祝萨比的第三次婚姻，还展示了她身穿婚纱在场地中央演奏电吉他，这也正好展现了她跨越神圣与世俗这两个看似对立领域的愿景，但她以自己独特而壮丽的方式做到这一点。

婚礼音乐会标志着萨比的福音名声的高峰，埃博尼杂志在一篇长篇照片特写中捕捉了其华丽与荣耀。然而，接下来的几年给罗塞塔带来的自我重塑机会却较少。新兴的R&B音乐，例如雷·查尔斯（Ray Charles）的早期作品（他为新一代基本上重现了萨比的福音“跨界”风格），不仅颠覆了录音行业，因为冒险的独立厂牌如大西洋唱片（Atlantic Records）威胁到了德卡（Decca）等大牌的霸权，也吸引了年轻观众的聚集，这些年轻观众逐渐主导了流行音乐，排挤了更多“成熟”的表演者。

在福音音乐领域，马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）作为她1954年哥伦比亚唱片（Columbia Records）发行的世界上最伟大的福音歌手的主角，意味着萨比更戏剧性的美学受到了相对较小的观众的青睐。杰克逊与马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）所代表的民权运动的紧密关系，将更加凸显萨比的“摆动灵歌”风格与更贴近黑人自由斗争新时期需求的音乐表达形式之间的差距。

1956年，当萨比的德卡合同到期，她首次在职业生涯中处于没有厂牌的状态，水星唱片（Mercury Records）给了她一个可敬的保护伞。成立于1945年的水星并没有福音音乐目录，但它因制作新型长播放黑胶唱片及爵士表演者而声名鹊起，包括像戴娜·华盛顿（Dinah Washington）和莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）这样的中世纪影响力女歌手。这些女性的唱片销售帮助水星将自己定位为德卡的有力竞争者，这也解释了水星为吸引爵士唱片购买者而重新包装萨比的策略。

该厂牌的这一策略在福音火车的封面照片中得以体现，封面上萨比优雅地坐着，典型地抬起下巴，眼睛柔和地凝视着天空。她手中握着的空心电吉他是她的卓越技巧的视觉提醒，这使一些观察者称她可以“像男人一样演奏”。但萨比与吉他的形象是静态和女性化的，暗示着一位更关注展示自己新修剪的红指甲而非她著名技巧的表演者。更引人注目的是，她穿着无肩带的裙子，配以珠宝项圈，这一套打扮，即使在风格表现丰富的非洲裔美国五旬节教堂中，也显得不合适，背景中晕染的交叉发出温柔的光辉。

正如这一形象暗示的那样，前来收听萨比在福音火车上精彩表现的听众大多会感到失望。福音火车中的萨比主要是为了演唱而非弹吉他。然而，这些听众仍会高兴地发现，萨比在八首曲目上得到了一个优秀的乐队支持，包括厄尼斯特·海耶斯（Ernest Hayes，钢琴）、多克·巴格比（Doc Bagby，风琴）和巴拿马·弗朗西斯（Panama Francis，鼓），后者曾是米林德乐队中的常规乐手。在于另一个日期录制的四首声音略有不同的曲目中，她获得了来自和谐四重奏（Harmonizing Four）的声乐支持，这是一支灵活的四重唱组合，萨比在弗吉尼亚州里士满生活时就已经认识。与罗塞塔曾在1950年代短暂一起巡演的里士满女性伴唱团体罗塞特（Rosettes）一起，和谐四重唱也曾在萨比1951年的体育场盛会中登台演出（并参与婚礼派对）。

福音火车提供了适合多种口味的作品。尽管简短——整张专辑时长仅30分钟——但在情绪和表现上变化幅度很大。在像“坟墓无法压我身体”（“Cain’t No Grave Hold My Body Down”）这样的曲目中，厄尼斯特·理查德森的吉他段落精致，萨比也独自演奏吉他，她在节奏和时机上轻松掌握。在与和谐四重唱录制的“当金钟敲响时”（“When They Ring the Golden Bell”）中，萨比以“教堂式”的 感情诵读来演绎这首歌，卷起“甜蜜永恒”（“sweet forever”）中的首个“r”。

这些选择中的一些以新的编排重演了早期的热门作品。“坟墓无法压我身体”唤起了萨比在20世纪40年代末与玛丽·奈特和萨姆·普莱斯三重奏合录的这首歌的独奏版本。相比之下，与和谐四重唱一起为福音火车录制的“头上有音乐飘荡”（“Up Above My Head There’s Music In The Air”）音色灵动，与萨比与奈特的那首纤细的二重唱相去甚远。“珍贵的记忆”（“Precious Memories”），萨比曲目的主打作品之一，这里以布鲁斯风格的编排呈现，配有突出的钢琴伴奏，回响着查尔斯的作品。而“99 1/2不足”（“99 1/2 Won’t Do”）是凯蒂·贝尔·纽宾（Katie Bell Nubin）所钟爱的歌曲，她因扩展的即兴演奏而闻名，创造了深入的灵性表达机会，这里则以多轨格式呈现——这是水星唱片所精确实现的——由罗塞塔对此进行回应。

最终，福音火车在美国并没有获得太多关注，而萨比在水星的任期也是短暂的。然而，在关注萨比在德卡生涯的欧洲听众中，这张专辑反响热烈。如果萨比对福音火车的反响感到失望，那么她的失落感也不会持续太久，因为到1957年底，她受到了英国演奏家和乐队领队克里斯·巴伯（Chris Barber）的邀请，巡演英国。欧洲粉丝对萨比的布鲁斯风福音的热情，开启了她职业生涯的新阶段，在伦敦、曼彻斯特、伯明翰、巴黎、柏林、斯德哥尔摩、胡安雷平斯和蒙特勒等地的舞台上演出。这个出生在阿肯色州棉花种植地的女孩——这个名字暗示着小镇的广阔前景——会在她最后15年的生活中，大部分时间在大西洋两岸之间穿梭于大陆和她在费城的家之间。

福音火车可以被听作为罗塞塔·萨比的生活和音乐的记录，以及对非洲裔美国基督教音响档案持久力量和弹性的见证。即使在其不对称性中——四重唱传统（通过和谐四重奏）与爵士乐队的声音的有时笨拙拼贴——这仍是一个引人入胜的作品，邀请人们认真倾听。正如歌曲所要求的那样：“上车吧，孩子们 / 还有许多空间。”