复古黑胶是密苏里州最好的唱片店

与美国的其他地方一样，所谓的伟大黑胶唱片抛售的势头在1980年代末的圣路易斯Vintage Vinyl逐渐聚集。音乐公司已经认定，唱片的音质更好、更耐用，等等，优于旧格式的光盘。

在大多数圈子中，黑胶唱片被视为无用的产品。就像今天的CD一样，卖家们都在争先恐后地抛售他们认为价值约等于下周酒吧账单的黑胶唱片。换句话说，对于当时的外人来说，经营一家名为“黑胶”的商店就像在PlayStation时代的世嘉城当店员。社会完全接受了数字革命。去他的唱片。

“身体还没冷，”Billboard在1990年的一篇故事中写到，企图传达一点乐观。太好了，尸体还温暖。哇哦。

对于我们这些有不同感觉的人来说，那是如梦似幻的时光，而圣路易斯抛售（以及我们的购入）的核心地带在于一个以前的电影院，曾经有个PRE-R.E.M.的迈克尔·史蒂普为洛基恐怖秀的放映打扮成弗兰克·N·福特。

尽管经历了典型的起起伏伏，Vintage Vinyl依然屹立不倒，它在接近40周年之际的成功证实了几个实体店的真理。位置至关重要。提供一个社区聚会场所同样重要。这家6000平方英尺的商店销售的老派R&B、硬核朋克、经典摇滚或格朗奇，满足雷鬼和说唱爱好者、灵魂音乐爱好者，拥有一批视商店为避难所的忠实顾客，以及精通处理各种挑剔顾客的员工。

放眼一看，它生存的理由逐渐显露。

位于德尔玛大道，这条主要街道如同缝合的肋骨穿越一个隔离的城市，商店坐落在象征性的分界线之间，北侧主要是黑人社区，南侧主要是白人社区。它距离弗格森、圣路易斯市中心的权力中心，以及外环郊区的富裕阶层均等，商店是城市中那些神圣的地方之一，在这里，环境是次要的，崇拜音乐的祭坛则是主要的。

进一步拉远，可以更好地理解这个地区的音乐繁荣和中古唱片的丰富：圣路易斯距离纳什维尔、孟菲斯、密西西比三角洲、芝加哥和堪萨斯城车程仅需半天。可以找到许多音乐。

这就是为什么三家优秀的黑胶商店在零售过山车中熬过几个年代的原因之一。在城的另一边，声望卓著的Euclid Records是一个爵士乐收藏者的天堂（也是其新奥尔良商店的姊妹店）。而在市中心，Record Exchange积累了大量摇滚、舞曲、R&B、流行、电影原声带和说唱的12英寸唱片。你可能需要亲自翻找才能找到一些不错的唱片。

Vintage Vinyl始于1980年代初，在农贸市场的摊位上，由合伙人汤姆·雷和刘·普林斯创建，至今一直是新旧音乐爱好者的目的地，商店在头二十年经历了从摊位到店面再到电影院的转变。它位于城市的大学城，并有着令人瞩目的新发布的音乐库存，并拥有让人惊叹的唱片店日相关发布的选择（该店曾参与启动此项倡议的委员会）。

几年前，刘将他的股份卖给了汤姆，他在纽约给与黑帮有关的音乐界人士莫里斯·莱维当跑腿。他作为Soul Selector在本地和作为魂乐乐队Vintage Trouble的巡演DJ时，结识了他的商业伙伴。当时，他们在圣路易斯的韦伯斯特大学学习。过了不久，两人便开始交易唱片。多年以后的今天，汤姆依然是一个独特的人物。他自称为音乐大使，绰号“老爸”，前臂上纹有自己演奏口琴的图案。他目前正在与一家洛杉矶制片公司合作拍摄一系列专注于黑胶唱片的旅行节目。

在2000年代初搬到洛杉矶之前，我在商店花了近十年采购中古黑胶和订购新的独立、实验和电子音乐。与此同时，当行情不错时，我以自由撰稿人的身份赚取收入，那段服务社区的岁月改变了我的人生。我每周工作40小时，身边都是音乐，倾听许多有意见的同事们关于安·皮布尔斯的Hi唱片、李“刮擦”佩里的低音音色的深度或莫斯·德夫与塔利布·奎利的Blackstar项目的主要性——这些讨论会向终身听众开放无尽探索的渠道。

没有比在一个人口结构多样的社区寻找魔力，或者获得一个未经认可的音乐历史硕士学位更好的地方了。在商店几英里范围内，有美国最暴力的社区之一，以及密集的千万元住宅安全小区。往一个方向短短几步，就是受人尊敬的学术机构华盛顿大学，另一个方向则是纳利为他的突破性视频《Country Grammar (Hot Shit)》拍摄的涂鸦地点。

在这样的中立空间中，审美每天都面临挑战。没有比一位55岁的黑人女性更确定的观点，她决心获得她的安妮塔·贝克所需的音乐。直到一位75岁的乡村外表的男子纠正你的观点，告诉你梅尔·特拉维斯早期Capitol公司的作品是多么高效，你才算受过音乐家们的“无视”。那边的那位女士？她对自由爵士的了解超出她年龄两倍的许多即兴音乐爱好者。

我们或许在许多事上意见不一，但进入一家拥有极佳音响设备、DJ台、几十万张唱片可供选择，以及詹姆斯·布朗的Live at the Apollo轰鸣播放的商店——无论你是UPS快递员、酒吧助手、重金属鼓手、萨姆纳高中的辍学生、大学管理人员或郊区滑板运动员，这都是一种极好的感觉。

另一种美好的感觉是在一个老练的买方被一个年长的人拖进几箱唱片的日子里——然后翻遍它们，肾上腺素飙升，发现精心照料的Impulse、Blue Note和Stax唱片，或迎接一个已经不再喜欢的朋克迷，她在扔掉她的Drunks with Guns和Misfits 45转唱片，或在傍晚的班次中到达，发现一位同事刚刚收购了一位前芝加哥DJ的Dance Mania、Relief和Cajual 12英寸唱片的收藏。几百张以每张五角的价格买入，准备放进99美分的箱子里。（由于一非常慷慨的员工折扣，大多数唱片根本没能上架。）

在1990年代的许多日子里，我会在星期六早上10点钟签到，仍然沉浸在昨晚的仓库派对的喧嚣中，打开商店，迎接各个年龄段和种族的人们，他们用手推车推着高达腰部的唱片进来。

有些天我们会接收20,000张唱片，卖家们排队抛售完美无瑕的詹姆斯·布朗、齐柏林飞船、Spinters、露辛达·威廉姆斯、Talk Talk、欢乐派和你能想到的各种唱片。我们会以4.99美元的价格上架破旧但足够干净的Free Your Mind and Your Ass Will Follow。不可避免地，一位购物者会走到Funkadelic区，惊讶地拿起唱片，愣愣地看着发现。

那种初恋般的瞬间每天都会发生。追求某种无法通过方便的渠道获得的精神食粮。

他现在已经不在了，但在圣路易斯曾经有一个看起来像耶稣的金属男士，他全日都在德尔玛大道上走来走去，随时随地用Discman摇滚乐。他总是戴着耳机，一路打击，碰这碰那，吸引了通勤者的目光，他的手臂伸向虚构的溅款镲，敲打无形的军鼓，双脚跺踏，双腿踢腿，头摇摆。我们常开玩笑说他可能在听卡朋特乐队的音乐。

沉醉于音乐中，这位男士如同一名独行的摇摆乐队，几乎不曾停下呼吸，但当他进了Vintage Vinyl时，他会摘下耳机，停止跳舞，并在唱片架上闲逛，仿佛不再需要表达他的音乐热情。就好像店内流动的频率包围了他一样，他彷徨间表现出一种平静，和他刚刚的基思·穆恩在吸毒后的疯狂形成对比。他很少买任何东西，但这并不重要。他对音乐的投入为这个环境带来了某种魔力。

在这样的时刻，音乐能够吸引我们周围的空气，确认了它的伟大。毕竟，振动的频率，从某个遥远地方的一个早已消失的录音室，流淌到一个旋转的黑胶唱片，通过针头，进到扩音器，再从音箱中传出，激活我们的耳膜，最终渗入我们的头脑。

难怪在1990年，当Billboard给予希望时，黑胶的身体尚未冷却。