复古唱片是密苏里州最好的唱片店

与美国其他地区一样，所谓的“大LP抛售潮”在 20 世纪 80 年代末于圣路易斯的 Vintage Vinyl 开始蓄势待发。各大唱片公司认为，光盘声音更好、更耐用，等等，比老格式的优势显而易见。

在大多数圈子里，黑胶唱片被视为一种即将淘汰的产品。与今天的 CD 类似，销售商们排队抛弃他们认为价值如下周酒吧账单记录的唱片。换句话说，在当时的外人眼里，经营一家名为 Vinyl 的商店就像在 Playstation 时代的 Sega City 打工。社会完全拥抱了数字革命。去他的唱片。

Billboard 在 1990 年的一篇文章中写道：“躯体还未冰冷”，试图展现一些乐观情绪。太好了，尸体还温暖。哇哦。

那些时候对我们这些持不同看法的人来说，是令人兴奋的时代，圣路易斯抛售中心（以及我们的购入）位于一间前电影院里，那里预先的 R.E.M. 大牌 Michael Stipe 曾在 Rocky Horror Picture Show 放映期间扮演过 Frank N. Furter 的角色。

Vintage Vinyl 经历了典型的起伏，接近 40 周年的成功证明了一些砖瓦传说。选址至关重要。同样重要的是提供一个社区聚集地。这家 6000 平方英尺的商店出售的老派 R&B 与硬核朋克、经典摇滚或油渍摇滚一样多，迎合了雷鬼与说唱迷和灵魂音乐爱好者，拥有将商店视为避难所的一批忠实客户和一个擅长应对最挑剔顾客的员工队伍。

放大来看，它生存下来的原因变得更加显而易见。

设在 Delmar Boulevard，这条主干道像缝合的肋骨穿过这座种族隔离的城市中间，商店位于象征性划分线上，北侧多为黑人，南侧多为白人。距弗格森、中城区圣路易斯权力中心和大多数富裕阶层所在的外环郊区等距离，商店是城市中那些超越环境而专注于音乐崇拜的圣地之一。

拉远来看，可以更好地理解该地区的音乐肥沃度和二手唱片量：圣路易斯距离纳什维尔、孟菲斯、密西西比三角洲、芝加哥和堪萨斯城仅半天车程。可找到大量音乐。

这就是为什么三家优秀的黑胶唱片店能在数十年里坚持走过零售过山车的原因之一。另一边城区，值得推崇的 Euclid Records 是一个爵士收藏者的天堂（也是新奥尔良分店的姐妹店）。在中城的 Record Exchange 积累了一堆摇滚、舞曲、R&B、流行、电影原声和说唱 12 英寸唱片。你可能需要亲手去翻找一些好东西。

诞生于 1980 年代初合伙人 Tom Ray 和 Lew Prince 在农贸市场的一个摊位，自那以后，Vintage Vinyl 一直是新旧音乐爱好者的目的地，随着店铺从摊位、店面扩展到影院，前两个十年持续发展。位于城市的大学城包围中，它库存着令人印象深刻的新品种类，还拥有令人瞠目的 Record Store Day 相关发布（商店曾参与发起该计划的委员会）。

几年前将股份卖给 Tom 的 Lew，在纽约起步，曾为与地下世界联系的音乐人物 Morris Levy 做勤杂工。Tom 作为 Soul Selector 在当地和也是灵魂乐队 Vintage Trouble 的巡回 DJ 时，与在圣路易斯韦伯斯特大学学习期间认识的商业伙伴相遇。两人很快开始交易唱片。多年来，Tom 依然是一个独特人物。自称为音乐大使，绰号是 Papa，他在前臂上有一个自己吹口琴的文身。他目前正在与一家位于洛杉矶的制作公司合作拍摄一个以黑胶唱片为主题的旅行系列。

在 2000 年代中期搬到洛杉矶之前，我在这里买过近十年的二手唱片，订购新的独立、实验和电子音乐。与此同时，当自由撰稿人的报酬不算太糟糕，那些年为社区服务改变了我的一生。每周 40 小时被音乐包围，听着意见鲜明的同事讲解 Ann Peebles 唱片中的亮点、Lee “Scratch” Perry 的低音深度或 Mos Def 和 Talib Kweli 的 Blackstar 项目的重要性——这会让终生的听众耳目一新，无限追寻。

在一个多元化的社区中，没有比这里更好的地方能找到魔法——或者获取未经过认证的音乐史硕士学位。店铺附近几英里范围内既有全国最暴力的街区，也有多户豪宅密集的高墙安全社区。一个方向走几步就到著名的学府华盛顿大学，另一个方向是涂鸦的地点，Nelly 在这里拍摄了他的突破性视频“Country Grammar (Hot Shit)”。

在这种中立空间中，美学挑战每天都出现。没有观点比一个55岁黑女人对 Anita Baker 热衷的决心更明确。在伟大吉他手的讨论中没有被驳倒过，直到一个貌似乡村的75岁老头纠正你 Merle Travis 在早期 Capitol 作品上的效率。那边的女人？她对自由爵士乐的了解比大多数即兴演奏的粉丝高出一倍还多。

我们可能观点不同，但进入一个音响系统绝佳、DJ 广播，几十万张唱片随时使用，James Brown 的 Live at the Apollo 高音量播放的商店——这种感觉很棒，无论你是个 UPS 快递员、酒吧服务员、重金属鼓手、Sumner 高中辍学生、大学行政人员还是郊区滑板手。

另一个令人愉快的感觉是在用唱片买家的一天，当一个老者带着几箱唱片过来——然后翻阅它们，肾上腺素飙升，发现精细维护的 Impulse、Blue Note 和 Stax 唱片。或者迎接一个已经厌倦了的朋克粉丝，她正在处理她的 Drunks with Guns 和 Misfits 45s。或者在晚班到来时发现，同事刚刚买了前芝加哥房屋 DJ 的 Dance Mania、Relief 和 Cajual 12 寸唱片收藏。几百张，每张五十美分买来，打算放入 99 美分栏。（感谢非常慷慨的员工折扣，大多数从未上架。）

在 1990 年代的大部分时间里，我会在星期六上午 10 点打卡上班，仍然沉浸在昨晚仓库派对的兴奋中，开店迎接各年龄层和种族的男人和女人，他们推着堆满唱片的手推车。

有些天我们会看到 2 万张唱片进店，销售商排队，抛弃那些完美无缺的 James Brown、Led Zeppelin、Spinners、Lucinda Williams、Talk Talk、Joy Division——你能想到的——唱片。破旧但足够干净的 Free Your Mind and Your Ass Will Follow 唱片，以 4.99 美元销售。不可避免地，有购物者会找到 Funkadelic 部分，拉出唱片，下巴掉下，惊愕地看着这个发现。

这种初恋时刻每天都在发生。心灵渴望一种通过轻松访问门户无法获得的养分。

他已经离开，但很长一段时间里，圣路易斯有个看起来像耶稣的金属爱好者，终日沿着 Delmar Boulevard 走来走去，玩着他的 Discman。总是戴着耳机，他会在路上敲击单独鼓，当通勤者好奇地瞪大眼睛时，他的手臂会伸向虚拟的镲片，敲打着看不见的军鼓，脚踩着，腿踢着，头摇着。我们常开玩笑说他可能在听 Carpenters 的歌。

沉浸在音乐中，这家伙是一支独舞的队伍，几乎不停留喘息，但当他进入 Vintage Vinyl 时，他会摘下耳机，停止跳舞，浏览唱片架，就像他音乐迷恋的外在表现已无需继续一样。似乎店内循环的频率笼罩了他，他会以一种宁静浏览，这与他片刻前的疯狂行为形成对比。他几乎从不买东西，但那不要紧。他沉浸音乐的投入在环境中带来了某种魔力。

在这样的空间里，在这样的时刻，音乐对周围空气的参与力证明了它的伟大。毕竟，振动的频率从遥远地方的一个早已废弃的录音室一路流传到一个旋转的黑胶唱片上，通过一个唱针进入放大器，再从扬声器传出，激活我们的耳膜，最后渗透到我们的头骨里。

当 Billboard 在 1990 年提出希望时，黑胶的躯体还未冷却，岂能不让人惊叹？