2009年2月23日早晨,法国独立流行乐队Phoenix做了当时很少有非Radiohead乐队会做的事:他们免费赠送了即将发行的专辑《Wolfgang Amadeus Phoenix》的主打单曲。在流媒体尚未普及的时代,当99美分的iTunes下载是当时的主要形式时,这一举措显得极具革命性。将即将发行专辑的主打单曲免费送给任何想要的人?
但这一切都是值得的。听众们立即被这首新歌华丽而蓬乱的氛围所吸引,这种声音就像是Of Montreal等乐队的光鲜流行感与The Strokes的肮脏摇滚美学之间的完美结合。“我们已经消失了大约三年,所以我们并没有抱太高的期望,”Phoenix的主唱Thomas Mars最近通过电话说,代表这个目前遍布世界的乐队。“我们以为人们可能有点忘记我们了。”
远非被遗忘,“1901”成为了乐队职业生涯中最大的热门歌曲,将他们推向了新的名声和批评赞美的天际。在接下来的一年里,凤凰乐队在周六夜现场上表演了这首歌。他们在大卫·莱特曼今晚秀上演出以及科纳·奥布莱恩今晚秀上演出。他们还在科切拉音乐节上表演,当时Jay-Z、碧昂丝和她的姐姐Solange从舞台旁观看并跟着哼唱歌词。他们在麦迪逊广场花园演出,该场演出以他们的朋友达夫朋克的客串演出结束。这首歌还出现在视频游戏中,如摇滚乐团和吉他英雄5,并在电视剧如周五晚餐、绯闻女孩、美丽心灵、吸血鬼日记和猫女的剧集中用作配乐,同时也在PlayStation和凯迪拉克的电视广告中使用。尽管一首来自法国摇滚乐队的博学之作可以被认为是不可避免的,但“1901”在2009年几乎是无处不在。在短短12个月内,凤凰乐队从一个可能被遗忘的乐队,变成了地球上最大的乐队之一。
“1901”的真正力量,以及沃尔夫冈·阿马德乌斯·凤凰整体,是它如何将过去和记忆作为荒谬的游乐场。凤凰乐队成员在奢华的凡尔赛宫的阴影下成长,对历史力量的限制有着独特的视角。“这是一个在过去存在,但什么都不做的城市。他们让任何新事物的存在变得困难,”马斯解释道。“它活得比以前好一点,因为以前它是一个死气沉沉的地方,告诉你所有伟大的事情都发生在过去,无论你在做什么都无关紧要。”
不让自己屈服于过去的那些呆板形象和传统,凤凰乐队在他们的第四张专辑上决定与其玩耍。他们去掉了弥漫在前三张专辑中的神秘感,添加了一些不敬,使曾经古旧和呆板的事物重新变得真实和新鲜。从专辑名称本身开始,将他们与不朽的作曲家沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特相提并论,再到像“李斯特狂热”这样的歌曲,庆祝所谓的原始摇滚明星——19世纪德国钢琴家弗朗茨·李斯特;“罗马”,唤起古代斗兽场的意象;当然还有“1901”,这首歌描绘了在镀金时代的巴黎生活可能是怎样的;这些人与地方都让人觉得就在你手边。
“有一本书叫丛林里的莫扎特,是索非亚[科波拉]的表弟杰森[施瓦茨曼]告诉我的,后来他和索非亚的弟弟罗曼一起把它制作成了一部电视节目,”马斯说。“他们在做同样的事情。仅仅是丛林里的莫扎特或海滩上的爱因斯坦这些名字。把这些东西结合在一起,感觉就像是在让它们复活或者别的什么。”
虽然许多人被这张专辑及其引人注目的主题所吸引,但也有人持保留态度。“沃尔夫冈·阿马德乌斯·凤凰有点做作,但也是非常傻的,”马斯说。“我记得那些兄弟[乐队的吉他手洛朗·布朗科维兹和克里斯蒂安·马扎莱],当他们告诉他们妈妈时,她哭了。她以为这就是我们的终结。”
当乐队在2008年开始制作沃尔夫冈·阿马德乌斯·凤凰时,他们没有唱片合约。他们之前的所有作品——2000年的团结,2004年的字母表和2006年的从未有过如此——均由维珍唱片发行,但对于这个项目,他们决定慢慢来,自己创作专辑,然后等完成后再进行宣传。在18个月的时间里,他们创造了数百种新的、奇妙的声音、朗朗上口的合唱、延长的即兴演奏和零星的小片段,主要是在巴黎制作人菲利普·兹达尔的工作室内完成的。
兹达尔最初并不打算制作这张专辑,但由于他与该团体的长期关系,他最终担任了这个角色。“他把它视为朋友,所以他理解我们想在这张专辑中去的方向,并看到了它的形状,”马斯说。“菲利普最令人兴奋的地方在于他的气场。他不是一个你可以真正躲避的人。他总是迟到。他给你疯狂的建议。他的工作室对他来说有点像一个奇怪的避难所。我第一次打开冰箱时,里面全是香槟瓶。可能像50瓶某一年产的香槟。他做的每一件事都非常准确。”
精确性对乐队当时使用的拼贴风格的创作至关重要。“这张专辑更像是一幅复杂的挂毯,”马斯说。“我们收集的几十个片段,有的只有四秒,有的则是12分钟的器乐曲,这些都转化为,比如“爱如落日”。能够有这个系统令人松了一口气,因为你并没有真正感受到‘我会错过什么吗?’”
暂且不谈歌词内容,作为众多截然不同的音乐片段组合的产物,沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特仍然是一种令人难以置信的听觉享受。从“停战”中的大键琴独奏,到“围栏”的四拍迪斯科节拍,再到“罗马”中的旋转合成器音织,以及“围栏”的闪耀键盘引子,这张专辑36分钟的运行时间内,有许多不同而有趣的声音元素争夺着你的注意力。
在这方面,最令人惊叹的时刻出现在专辑的最核心部分,冗长的器乐曲“爱如落日第一部分”扩展到更欢快和精准的“爱如落日第二部分”。将这首歌分成两部分的决定源于对于增加戏剧性的渴望,也许是为了弥补过去的失误。“当我们在第一张专辑上创作‘Funky Squaredance’时,它是三部分的歌曲,”马斯解释道。“我们最终没有把它分开,我觉得我们应该那样做,这也影响了这个决定。”
影响和塑造许多材料的是悲伤的事实,在他们在录音室的期间,布朗科维兹和马扎莱的父亲正在慢慢去世。“这是他生命的尽头,因此这给这张专辑增添了很多分量和严肃性,”马斯说。“我们在音乐中感到兴奋,但我们知道有一些深层的东西。感觉音乐非常真诚而深入,忧伤——一些更沉重的东西。”
作为一个试图超越自我而包含凤凰乐队其他成员的经历、观点和视角的人,马斯发现沃尔夫冈在这方面是相当考验任务。“你无法避免,特别是在你做创造性工作时,那些故事最终会出现在专辑上,”他说。“我试图去吸收。我们都在试图达成一致。我不确定这张专辑上具体有多少,但我记得这张专辑的六个月是非常紧张的,因为这个原因。”
凤凰乐队无法预知沃尔夫冈·阿马德乌斯·凤凰在2009年5月25日发布后会产生多大的影响。起初,由于他们决定在法国和德国的音乐节巡演,那儿他们只是海报上的一个名字,专辑的反应似乎很平淡。然后他们来到了美国。“我们知道在线上有另一个生活,有一个秘密社团在听我们的音乐,却没有出现在演出上,”马斯说。“然后我们在博纳鲁音乐节上演出,这是我们在美国表演的第一个[音乐节],我记得我迟到了,我到达音乐节现场时,听到帐篷内超级嘈杂,我觉得接下来要跟谁演出真的很困难。然后我意识到,二十分钟来都是观众在等我们上台。然后我上台时,擦肩而过罗曼[科波拉],他正与野兽男孩们在那里。这是他们的最后一场演出,我记得他们在边台上,旁边是Flavor Flav。我记得想:‘从现在开始,这会是一段疯狂的旅程。’
到了年底,令人窒息的评论赞美几乎数不胜数。时代杂志将这张专辑列入2009年最佳唱片的前五名。它在滚石和Spin的榜单中排名第三,在村声的广泛Pazz & Jop评论调查中排名第二,在The A.V. Club的年终总结和Drowned In Sound的列表中排名第一。2010年1月31日,乐队获得了他们的首个格莱美奖,该专辑获得最佳另类音乐专辑奖。这是凤凰乐队在一个不可预测的年份中的意外结局,即使是他们也未曾预见到。
“我不认为沃尔夫冈比其他[专辑]更好,我只是认为在流行文化中,有时候有这样的事情,就是对的时机,”马斯说。“不知怎么的,所有的行星都对齐了。感觉我们正在创造一些人们需要的东西,而不是人们想要的东西。”
封面照片由安托万·瓦格纳拍摄。
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.