“随着嘻哈音乐……绽放成为青年文化的光辉中心,许多白人孩子在其中找到了一种逃离自己有序世界的方式,通过发现一个更性感、更具挑衅性的世界。”
《纽约时报》的N.R. Kleinfeld在2000年写下了这些话为一系列标题为“种族在美国的生活”的文章。嘻哈音乐仍然由来自贫困背景的黑人艺术家主导,但由于全国普及度的提高,其唱片公司、杂志和听众的构成则呈现出更白、更富裕的趋势。来自于产生这种音乐的文化之外,他们更偏爱挑衅性内容——远离他们自己舒适现实的街头故事。称之为逃避主义、文化掠夺,或者简单地“惹爸妈生气”。
Kleinfeld触及了这一概念,即嘻哈音乐最危险的元素却是其在白人郊区居民中最大的吸引力。“嘻哈文化正成为所有种族年轻人的巨大糖果冲击,”他写道,并补充道白人购买了全国70%的说唱专辑。他与Dog,来自已被遗忘的纽约说唱组合Wanted and Respected的成员分享了这一统计数据,Kleinfeld记录了Dog的反应:
“白人可以听说唱,但我知道他们无法产生共鸣。我听说唱时心里想,‘这是又一个经历了不公平的人。’他们会觉得,‘这个家伙很酷,他是个毒贩,有很多女孩,他是个大人物,他杀过人。’那真是愚蠢。”
或许没有其他现代说唱专辑比Clipse的第二张专辑Hell Hath No Fury更好地体现了这种分歧,这张专辑恰好在十年前发行。兄弟俩Thornton,Pusha T和Malice,来自弗吉尼亚,在他们的第一张专辑中描述那里是“除了做饭没有其他事情”的地方,尽管他们在三张商业发行中都提到了毒品交易,但在第二张中达到了巅峰。2002年的Lord Willin’确实有那首对家乡州的尖锐颂歌,但也包括一些唱片公司规定的跨界尝试,比如Faith Evans助唱的“妈,我不爱她。”正如Malice曾经所说,“在那个时候我们处于一个不同的地方,我们更快乐。”2009年的告别作品Til the Casket Drops有一首以Will Ferrell名言命名的主打歌,因此很明显这两兄弟已经一只脚迈出了门。但Hell Hath No Fury就像它的标题所暗示的那样冰冷而不知悔改。
这张专辑比其前作足足晚了四年问世,证明了Clipse希望保持他们音乐原始和未剪辑状态的愿望。他们卷入了与唱片公司Jive的争端,后者希望他们尝试更轻松的跨界尝试。“其实,”Pusha T在注释他直接指责Jive的专辑时写道,“整个Hell Hath No Fury的延迟实际上是我们对Neptunes的忠诚。”他们胜利的结果是一个如此反商业、奇特的项目,以至于很难相信它是在同时发布Nick Lachey和Aaron Carter专辑的唱片公司发行的。
Hell Hath No Fury成为当年评价最高的嘻哈专辑之一——同时在许多独立摇滚博客上也得到了评论——但主要基于对其挑衅性和实验性节拍的赞美,同时要么忽略它对可怕毒品交易的描绘,要么甚至认为它们是虚构的。Pitchfork 发表了激动的评论,大肆赞扬这对二人组对道德堕落的“不可指责的喜爱”。Robert Christgau 称之为“值得[作者]Jim Thompson的黑色风格。”The Guardian的评论员用几句话辩论“Trill”这首歌是否关于虎皮鹦鹉食品。PopMatters 称其为“年度最娱乐性发行之一,具有光辉的歌词游戏、炫目的幻想练习和半认真幽默。”Blender赞扬其“街头恶性文学”的特质。Thornton兄弟所努力带来的诚实作品,使得他们成了许多白人评论家和粉丝死忠的追随者。但尽管他们赞扬Clipse的大胆,但却主要被视为反乌托邦的幻想。
Pusha T深知他与Hell Hath No Fury的最忠实粉丝之间的距离。在2011年的“Trouble on My Mind”中,他大胆要求我们找出另一位说唱歌手,能够“把嬉皮士和罪犯跟暴徒放在一起”,而在今年早些时候发布的一部纪录片中,他解释了这样的变化对专辑成功的关键影响:
“Hell Hath No Fury的评论太好了。博客们都在讨论Clipse。我们在这张专辑中找到了自己的利基,找到了我们的粉丝到底是谁。我们最初只是在街头,然后我们发现了这些大学的白人互联网怪物。我们甚至给他们起了个名字,他们叫Clipsters。就像嬉皮士……而他们完完全全是我们的人。我们也接纳了他们。”
吸引这些年轻白人男性的原因有很多,他们的音乐品味通常偏向独立,而Hell Hath No Fury是个特别的例子。首先,它包含了Neptunes曾经赠予单一说唱专辑中最具实验性的节拍。歌曲“Mr. Me Too”的嗡嗡声和孤立的808声,“Ride Around Shining”的起伏音阶,仿佛在大理石宴会厅中回响,以及“Trill”中肮脏、空洞的合成低音——这些都是当时没有其他嘻哈制作人尝试的声音。尤其是在进入2010年代初,独立流行乐队开始把DJ Screw和Timbaland列为影响时,这种奇特却主流的节拍制作变得非常珍贵,超过了Madlib或Flying Lotus所做的。在许多方面,Hell Hath No Fury是当时无线电热门歌曲如Kelis的“Milkshake”或Justin Timberlake的“Cry Me A River”的巅峰,因为这些流行制作人将他们不规则的音色与“更真实”的音乐相结合。
接着是Pusha和Malice的歌词。与大多数以可卡因为主题的嘻哈不同,如Jay Z的Reasonable Doubt,Clipse抛弃了大部分超地区性的内容和俚语,这往往会疏远那些在美国乡村的人,因为他们与毒品交易的唯一经历是在高中同学那里买的草药。相反,Thornton兄弟大量依赖于那些即使是最受保护的青少年也能理解的参考。例如,“我与密钥保持联系,别挤了艾丽西亚”或“把密钥分解成十美分,像愚蠢糖果一样卖掉”用他们的残酷现实表达了你能够理解的术语,即使你无法产生共鸣。Clipse的歌曲是来自毒贩现实的各个方面的传送。正如Malice在2006年的一次采访中所说:
“当我们出来时,对于我们所谈论的内容有很多批评,但是我们不仅仅说‘钥匙,砖块……’,而是用真实的描述:从好的方面到坏的方面,我们讲述整个范围。”
被奇怪的拍子和引人发笑的歌词所分散注意力,许多评论家完全忽视了这一切基础。“没有任何药物能治愈我经历的所有痛苦,”Pusha在专辑的第五行字中说。尽管这些歌可能被涂抹上了音效的糖果漆和浮华的轮子,但作为情感的载体,它们却是完全奏效的;甚至可以说是加倍的。Clipse向他们的母亲道歉,因为他们在交易,指责唱片公司延迟发布,导致他们回到街头,上演对希望将他们赶出社区的富人们的挑衅,哀悼逝者,直面死亡和法律,祈祷流弹不要伤害儿童。他们是人类,天哪,但因为大多数评论家幸运地从未经历过这些情况,他们最初把Pusha T和Malice视为耸人听闻的、MF DOOM风格的超级恶棍。Hell Hath No Fury在发行时对大多数粉丝而言是终极的逃避乐趣,实际上,这是一张残酷且真实的专辑,充满了许多艰难的真相。