在克里普斯能够和黑耶稣一起乘坐老式车时,必须先有“葬礼”。随着上个千年逐渐消逝,桑顿兄弟穿上西装,在棺材上跳舞,周围是燃烧的十字架和独木舟,哀嚎的 mourners,和一队威胁要淹没在切萨皮克湾的第二线葬礼队伍。
这是说唱历史上最伟大的出道之一,实际上很少有人听过或目睹视频的阴郁之美和哥特风格的压迫感。在他们对抗重力的半个十年之际,“葬礼”是少数未能攀登排行榜的Neptunes制作的单曲。它听起来就像在北极星的狂欢节,游行的领导者向一群伏都教祭司兜售草莓可卡因,这些祭司坚持铜管乐队重新想象《血,汗与泪》。
“那时我几个朋友去世了,”Pusha T几年前对Complex说道。“我们同时参加了异常多的葬礼。所以我们决定做一首歌来悼念自己。”
这注定是商业的克星。这是1999年。现金金钱、Nelly和Eminem占据了所有可用的氧气和头巾。剩下的气息归了DMX,他的Cujo吠叫和无采样的Swizz Beats声音震撼了一个本来可能被Clipse填补的角色。即使是Ol' Dirty Bastard,这位有史以来最肮脏的麦克风使用者,也将一道彩虹冰淇淋般明亮的Neptunes节拍和Kelis的旋律融合成“Got Your Money”,这是他唯一的前40名个人单曲。
Clipse对此毫不在意。他们的配方中没有橙色阳光或Pharrell的旋律。他们追求原始和未加工的音效,用无情的效率麻醉耳朵。某种程度上,他们跟随时代,又落后于时代——在硬核东海岸说唱组合的鼎盛时期之后数年崭露头角,但又提前了半个十年,错过了可卡因说唱的巅峰。
因此,Elektra从未将首张完整专辑Exclusive Audio Footage从库房中放出。尽管他们拥有世界上最热门制作人的守护,主席Sylvia Rhone仍选择专注于厂牌的主要卖点,Busta Rhymes和Missy Elliott。后者在弗吉尼亚海滩的朋友和邻居被认为是多余的负担。
此外,街头的呼唤像烟雾报警器一样尖叫。Pusha T和Malice通过26英里的切萨皮克湾桥隧道移动了多少货物并不清楚,但从他们的歌词、采访和间接传闻来看,他们避免了他们的经理Anthony “Geezy” Gonzalez的命运,后者因在弗吉尼亚海滩夜总会Encore的后面经营一条价值2000万美元的海洛因、杂草和可卡因网络而被判刑32年。父母的犯罪生活与兄弟们的描述完全不同——那是一对勤劳且正直的人——但根据Malice自己的承认,他们的祖母就像《Hoodlum》中的Madame Queen,是一位强烈独立的黑社会领袖。
在Elektra放弃他们之后,兄弟俩在VA密谋征服一个天生敌对的行业,天意使然。由于地理的原因,他们自然而然地成为了外来者。尽管他们出生在南布朗克斯,他们大部分生活都在梅森-迪克森线以南,这里是一个不可思议肥沃的创造性土壤,但仅仅开始对嘻哈世界留下印记。
兄弟俩的非正式教育是在夏季返回嘻哈的摇篮时获得的。Pusha一上火车就告诉他的表兄弟们Run-DMC是世界上最伟大的组合,他们就会迅速引导他欣赏Rakim的变奏。一个在哈莱姆唱片店工作的姐姐给兄弟俩寄了UTFO、Roxanne Shante和Big Daddy Kane的唱片,以确保他们不落后。因此他们听了DJ Red Alert的“Rap Attack”,Big Daddy Kane,Jay-Z和Large Professor,Kool G Rap和KRS-One及Juice Crew。
Malice比他小的兄弟先开始说唱,年长五年。他的Def Dual Productions团队同样是一个团伙。12人,六幅成对;他们的主要兴趣是说唱和揍人。Timbaland为他们制作节拍。没错,就是那个Timbaland。Teddy Riley和Wreckx-N-Effect不久前进驻弗吉尼亚海滩,发掘新兴人才——此外还炫耀外国车、在MPV上安装电视和举办篮球比赛。这为一个从未见过行业成功的初生场景提供了动力。没过多久,Pharrell写下了“Rumpshaker”。
机缘造就了Clipse和Neptunes之间的共生关系。当Timbaland离开本地场景与Jodeci合作时,才为他们打开了空间。尽管Gene和Terrence Thornton及Pharrell和Chad Hugo生长在几分钟的路程之内,分区法令却使他们上了不同的学校。
Malice在15岁时开始活出他的别名。他的父母在一个当地新闻摄制组试图揭露弗吉尼亚海滩的恶劣街道时,发现了他街头药物的活动,当时他正在街角分发,连帽衫的帽子拉得很低。他们给了他一个最后通牒:停止贩卖,或者搬出去。这是他最后一次住在他们的屋檐下。到18岁时,他已经结婚生子,并加入了美国陆军。
当他回到家时,街头的诱惑已经威胁到他的小弟弟。超自然的智力和智慧帮助他们脱身。两个年长的表兄,毒品界的老兵,已经在从朴茨茅斯到诺福克之间投下了可怕的阴影。
“那时,毒品文化在我生活的地方如此浓厚。这正是孩子们所做的事情。这就是恶作剧,”Pusha T告诉Complex。“在那个时候,你需要展示和证明。你需要金钱。你想活着,看到事物,做事情……拥有事物。这是唯一的方法。”
当然,除非你巧妙地与有史以来最伟大的制作二人组合作。当Pusha T在他高中时期中期时,每天都翘课去和他的兄弟以及未来的Skateboard P见面,地点在Chad Hugo家。直到Hugo的母亲在下午3点回家之前,他们占据了这个地方。在此期间,这是一个说唱、制作和创作的训练营,Pusha主要是来汲取经验。终于,有一天,他感到无聊,决定写自己的歌“Thief in the Night”。立即获得了好评,并让Pharrell的脑海中开始运转。他坚持要求他们要像Kane和Abel那样成为一个组合,这是No Limit的一个受欢迎的兄弟二人组。
“没有人像这样做过,”Pharrell发誓(根据Pusha的回忆)。
在诺福克州立大学学习了一年,后来又在泰德沃特社区学院上了一两个学期。当Pusha不在街上或在学校时,他要么磨练自己的技艺,要么去纽约推销他的录音带,但没有吸引到任何主要唱片公司。当Noreaga的“Superthug”在1998年向公众介绍Neptunes的宇宙斗争时,一切都改变了。几乎立即,弗吉尼亚海滩的二人组成了紧急追逐的热门制作人,他们试图将他们最好的朋友和秘密武器引入一个显然没有他们立足之地的游戏。
他们的合同解散后,几乎没有敌对或紧张情绪,仅仅是加倍的必要性去展示和证明自己。
“那时候我们从未感到失败,”Pusha T回忆道。“音乐对我来说是如此有趣和全新。在那个时候,我们只知道我们必须回到录音室,继续创作,”
几年过去,他们的恩人,Neptunes在Arista的一个唱片合同中找到了自己的位置。对于他们的Star Trak出道,只有一个可想而知的选择。时机终于成熟,Lord Willin’;的目标是Neptunes击败每一个制作人,而Clipse则要钉死每一个说唱者;耶稣终于准备好在封面上的轿车里呼之欲出了,向世界挥舞着他的伤痕。那一年是2002年。
不提“Grindin’”几乎是犯罪的。没有“Grindin”,Clipse可能会成为一个永久的后记;早期00年代的Whoridas的同等存在,这个湾区二人组发行了一系列经典单曲,最终却成为了说唱历史中的脚注。那节拍在你的大脑中不可避免地烙印下,咔嗒作响的深邃鼓声理所当然地用于在午餐室的桌子上敲打以配乐cyphers。一切都是负空间和金属光泽。De Stijl遇上The Wire。让P来说吧:这个世界将要体验他们从未体验过的东西。前卫从未变得那么险恶;即便约翰·凯奇也能跟着这些毒品游戏的编年史节奏。之前和之后没有任何东西听起来如此毫不费力的未来派。
Pharrell刚刚创造出这个节拍,就匆忙给Thornton兄弟打电话:“如果你们15分钟内不来这里,我就把这个节拍给Jay-Z。”Pusha声称他们在13分钟内赶到了实验室。起初,Malice并不理解这个节拍,这体现了古老的Clement Greenberg格言:一切原创的东西起初看起来都很丑。年长的Thornton发誓这需要其他东西。Pharrell回答说:“我告诉你,这就是了!只要相信我这一点!”让这成为一个教训。
这段感受如此充满远见,Clipse不得不为其编写两次歌词。Malice将进入那个伴奏比作跳双人跳。他们如此真诚,以至于警方在视频拍摄中驻扎。在 prophetic 上,“Grindin’”花了九个月的时间孕育。在这段时间里,Clipse为美国几乎每一个毒贩进行了1500到3000美元的演出。现金装在棕色纸袋中。观众有时少得可怜,只有一个地方的首领和他的50个朋友。在密尔沃基,他们不得不穿上防弹背心进行表演。四年半能让你进入游戏,但保护额外收费。
在Arista的执行董事会议室,LA Reid恰好看到一本行业杂志,注意到“Grindin’”在没有任何推广的情况下,在城市电台上保持稳定。根据Pusha T的叙述,Reid威胁要解雇他的员工,如果他们不能将其变成全国现象。几周内,它在2002年夏季攀升至第30名。它统治了BET的106 & Park榜单,成为一名名叫Kendrick Duckworth的15岁Compton孩子的最喜欢的说唱歌曲之一。
“那是个美好的回忆。仅仅是因为我们在制作那节拍和在学校即兴创作时敲打桌子的次数。这可能是我最好的一段回忆,”Kendrick Lamar在他25张最喜欢的说唱专辑的清单中告诉Complex——其中包括Lord Willin’。“有一天我放学回家,看到《Grindin’》的视频,我想,这是什么?太疯狂了!”
开头的几秒钟就十分强烈。Pusha立刻宣称:“我们并不相同,我对可卡因和枪支感兴趣。”他回忆起在8岁时看迈阿密风云,支持反派。Malice在忏悔他们祖母的罪行,她提到“yay她刚从巴哈马飞来。”其天才在于他们紧密构建的暗喻和神秘的俚语、兄弟间的化学反应、精心构筑的内部韵律,以及笼罩在他们身上最终影响到Malice未来重生对话的压倒性圣经的因果感。他后来会问“为了我们的音乐,有多少人被杀?”你不想知道这个答案。
从“Virginia”这首歌中你可以猜到,这是一首薄薄伪装成致命谋杀音乐的州的骄傲颂歌,OJ审判只有微笑着略过。Pusha和Malice的说唱似乎他们的面部表情被冻结在一个永久的冷笑中。前者以“在我的‘家甜家’中,我将手枪放在骨头旁/改变我的走路方式,让我一瘸一拐/自从我爱这种感觉,我想我充满激情的做了个‘太子’”开场。这是自Prodigy用“我打碎面包、排骨和一百美元钞票”开始“Keep It Thoro”以来最伟大的开场。
整张专辑也是如此咆哮和凶猛。Thornton兄弟的说唱就像来自绝命毒师的萨拉曼卡兄弟活现于世。Neptunes将波旁街的铜管乐器与来自31世纪的外星低音和合成声融合在一起,犹如从同一永恒的外星知识中获取,这种知识是造就金字塔的。“Cot Damn”理论上是为一部未发生的疤面煞星重启而撰写的。“I’m Not You”则是他们与Lox合作,在热带钢鼓上创造出的一个笑话式砰砰声,正如你本该在一张经典的DJ Clue磁带上听见的。
依靠他们弗吉尼亚的血统,他们预见到了南方说唱的接管,但他们的布朗克斯根源使他们成为了最后一个伟大的90年代纽约说唱组合。他们巧妙地维持着Kool G Rap、Raekwon和Ghostface的白线血脉,同时也预示着Jeezy、Gucci、T.I.经典的trap。你可以在Kendrick Lamar的叙事视野中看到他们的清晰遗传。Tyler, the Creator长期以来称他们为他最喜欢的说唱组合,并将Lord Willin’及其续集Hell Hath No Fury作为其理想理念。
毒品音乐从未如此音乐化或如此阴郁。其中也有一种天生的区域性质。这些是为沈阳海滩的水泥块而构造的毒贩挽歌,具有普遍吸引力,却满是只有那些为亡者唱摇篮曲的人才理解的刻薄对联。这一直是葬礼音乐,最独特的音乐。即使是上帝也忍不住随它起舞。
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.