新色情制片人(The New Pornographers)从来就不是为了持久而生,但他们恰恰做到了持久。由卡尔·纽曼(Carl Newman)在他短暂成功的乐队Zumpano瓦砾中建立,新色情制片人由纽曼从一群其他加拿大独立摇滚乐队中组建而成。他们王冠上最耀眼的宝石是丹·贝贾(Dan Bejar),他已经因其作为Destroyer的三杯酒深层次创作而受到赞誉,以及内科·凯斯(Neko Case),她开始因其洪亮的歌声和成熟的歌曲而受到关注。他们的首张专辑,2000年的Mass Romantic,发布时并没有预期乐队能够继续作为一个功能实体存在,但自那以后,他们每隔几年就会回归,从未满足于简单地重现他们的成功,同时也获得了独立音乐最强音乐集体之一的地位。
这些年里,事情发生了变化。贝贾的Destroyer经历了几次自我重塑,成为一种独特艺术家的代表,其作品有足够的标志,成为<一个 href="http://tracksfromthestack.blogspot.mx/2012/12/lets-remember-destroyer-drinking-game-c.html">饮酒游戏的基础。凯斯也成为了一种独立名人,在专辑中乐于作为特邀歌手出现,同时发布了自己令人印象深刻的作品集。即使纽曼也在作为独立艺术家的道路上赢得了自己的地位,尽管他单独制作的唱片基本上听起来像是没有朋友们帮助他的New Pornos专辑。
本周,新色情制片人将发布他们的第七张专辑Whiteout Conditions. 在过去的17年里,乐队在不重大改变其身份的情况下不断发展,凯瑟琳·卡尔德(Kathryn Calder)在乐队的中期专辑中成为第四位主唱,而贝贾在最近的录音中则明显缺席。这提供了一个机会,让我们回顾这个乐队的历史,并挑选出他们在一起和分开时分享的最佳作品。
在太平洋西北地区还在对涌现的垃圾音乐感到震惊之际,Sub Pop Records知道他们必须寻找下一个方向。签下温哥华的Zumpano这样的乐队代表了这个唱片公司未来的关注方向,温和的力量流行与失真的吉他融合,依赖于宏大的流行旋律。以乐队鼓手和共同创始人Jason Zumpano命名的Zumpano,由年轻的Carl Newman担任主唱,仅发行了两张专辑便解散了。这两张专辑中,1996年的Goin’ Through Changes是更为出色的一张,记录了新色情主义者日后成就的早期印记。“Broca’s Ways”或许最能展示Newman在建立令人满意的高潮方面正在显露的才华,激昂的合唱和Brian Wilson风格的和声令人印象深刻。而在专辑结束曲“Some Sun”中,Newman则展现了他可以在朴素的旋律下演绎歌曲,声音传递着一种轻松的自信,给一个尚未习惯这种真诚的听众留下了深刻印象。这张专辑的制作价值可能对于现代听众来说体现了新色情主义者的初步录音,但在Mass Romantic正式推出乐队前的四年,Newman的创作水准早已达标。
就首张专辑而言,Mass Romantic几乎未能展现出乐队的成立。毫无疑问这是由于这个团队的背景,团队中有几位已经在音乐界取得适度成功并熟悉录音室的摇滚前辈。虽然有很多先前音乐家的类比存在,与Cheap Trick和The Beach Boys的比较是最为贴切的,这支乐队凭借该专辑的好评壮大为一支成功的巡演乐队,甚至还为此荣获了Juno奖。他们利用自己最强大的成员(Case脱离自己常规的形象主唱专辑几大潜力单曲,像全速推进的同名曲和“Letter From an Occupant”;Bejar把流行的敏感度无缝融入其中,带来广受欢迎的“Jackie”)赋予了专辑超乐队的光环。“超乐队”的概念在这个乐队的历史中伴随至今,随着时间的推移,他们也变得配得上这种称号。由于这张专辑的制作耗时三年,Mass Romantic比未来的新色情主义者专辑更体现了三位主唱之间的合作,“To Wild Homes”至今仍是他们历史上唯一一首三人共同担任主唱的曲目。
直到发售Blacklisted,Case的前两张个人专辑都是相当标准的另类乡村音乐,以她的声音和创作才华而著称,而不是声音上的独特性。但在2002年,Case开始开辟她自己的音乐道路,完全不同于她与新色情主义者的合作。爵士、蓝调、摇滚和流行音乐都不是Case的禁忌,所有这些都由自信的歌声为基础,而在她的职业生涯进入这个阶段时,她的独特声音已然毋庸置疑。在这张专辑中我们确实看到了一位新色情主义者的客串,因为Kurt Dahle为专辑封面提供了摄影作品,Kelly Hogan的出镜同样引人注目,她作为伴唱,与Case形成了良好的合作关系,这种关系贯穿了Case的录音生涯。但Blacklisted中最让人印象深刻的是Case对情感深度的驾驭,她毫不惧怕地创作一张深入黑暗又重见光明的专辑。“我希望今晚的月亮是我”成为Case之后作品的蓝图,这是一首温柔的颂歌,十分坚韧。
在2000年代初,AC Newman为新色情主义者创作并发行了他四张最佳专辑(在这里我们不讨论Electric Version和被低估的Challengers,但他们同样优秀,建议你也买它们的黑胶)以及他最强的个人专辑,处女作The Slow Wonder。这张专辑与他在新色情主义者中的作品风格完美契合,在和谐上却给了Newman更多让他的作品呼吸的空间。他在“Drink to Me Babe Then”、“Most of Us Prize Fighters”和“Cloud Prayer”中自如的驾驭中速节奏,甚至在优美的“Come Crash”中冷静地迈入沉思的境地。考虑到他在此时发布的音乐数量,人们容易猜测The Slow Wonder是一种遗留作品的集合,但大提琴驱动的“The Town Halo”和旋律明亮的“On the Table”的强度都揭示了在他创作巅峰期爆发的艺术家。
关于新色情主义者哪张专辑是最好的问题几乎没有争论。Twin Cinema是乐队的第三张发行,之所以受到高度评价部分原因在于它打破了他们在前两张专辑中所建立的许多公式。相较于将Case放在活泼的单曲中担任主唱,我们发现新色情主义者将Case的声音更贴近她的个人作品,从而产生了“神明的骨头”和“这些是寓言”的亮点。Bejar让Jackie在“Jackie Dressed in Cobras”中复出,并将一首旧的Destroyer歌曲重新编排成乐队的第一首民谣。“火焰之街”的存在赋予和声更深的层次,特别是乐队中有两位女歌手。但这张专辑主要是Newman和鼓手Kurt Dahle的专属。两人在录音中始终保持高度同步,在乐队的巅峰时刻“The Bleeding Heart Show”中,他们达到了一个全新高度。这首曲子源于Newman将一些歌曲创意结合成单一作品,赋予了这首四分半钟的相对简洁曲目史诗般的待遇。随着高潮的到来,Dahle在鼓点上的激情与Case在全乐队和声中升起、拿起主唱的交接,乐队的声音比以往更为广阔,显然意识到他们创作出了一部杰作。
Destroyer的Rubies并不是Bejar与Destroyer之间的首次伟大作品。这个荣誉可能属于2001年的Streethawk: A Seduction,虽然也可说他的早期作品同样优秀。Rubies则有所不同,仿佛Bejar对宏大构想、复杂性和占有自己小小空间的兴趣终于找到了完美的平衡。以开场曲、长达九分半的同名曲为例,旋律的节奏和音质的转换本该让听众倍感压力,但却最终成为一种可接近且富有奖励感的体验,带来了多个巅峰和一系列报酬。它作为专辑做得出色的一个缩影,Bejar的吉他旋律常常与他的声音相呼应,并在无意义的迷宫中落到巧妙的词句上。此外,还有“European Oils”、“Painter in Your Pocket”和“3000 Flowers”等曲目,这些都是Bejar录制中最简单直接的作品之一,证明了在这个不断追求完美的男孩背后,确实是一位值得在David Bowie阴影下自信站立的流行作曲家。到2006年,Destroyer已经巩固了其作为原创艺术家的地位,而Destroyer’s Rubies则是让Bejar的音乐获得能量并占据主流地位的专辑。
Neko Case最好的个人专辑。与Blacklisted相同,Fox Confessor Brings the Flood继续沿着Case自己称之为“乡村黑色”的道路前行。当然,她的声音不是只能用两个词概括的。“Hold On, Hold On”是一首更加传统的摇滚单曲,而“John Saw That Number”则汲取了福音音乐的影响。但在这一切的核心,有一种忧郁的黑暗贯穿其中,赋予歌词写作深度。“那种青少年感觉”用来模糊传统的怀旧,而专辑亮点“也许麻雀”和“Margaret vs. Pauline”则采取了更直接的叙事方式,带有一丝阴郁。Case知道何时收敛自己的声音,何时放开,创造出令人印象深刻的瞬间,让听众无不为之倾倒。这不仅在其雄心壮志上令人钦佩,更在于这种雄心的实现,Case清楚自身作为艺术家的能力,并对此实现。
新色情主义者仅仅是2000年代成功的众多加拿大独立摇滚乐队之一。Arcade Fire、Broken Social Scene、Tegan和Sara、Unicorns以及Death From Above 1979等乐队将来自北方白雪皑皑之地截然不同的声响带到了全球观众面前。这些乐队并非生活在真空中,新色情主义者的John Collins曾为Tegan和Sara制作专辑,而Dan Bejar则乐于与新色情主义者之外的其他音乐人合作。或许他在这方面的最佳作品是名为Swan Lake的项目,参与者包括他自己、Wolf Parade的Spencer Krug和Frog Eyes的Carey Mercer。三人都是享有盛誉的作曲家,拥有独特的声音,因此 ouvir他们为两张歌曲集(2006年的Beast Moans和2009年的Enemy Mines)轮流主唱,仿佛是粉丝们幻想他们喜欢的艺术家在闭门造访时会做什么。虽然他们的第一张专辑融合度稍低,但Beast Moans却显示出了两者的更高层次,由Krug带来的“所有的火焰”,这一首简洁而撕心裂肺的动人之作依旧是他最美好的时刻之一。
在2015年接受DIY杂志采访时,Dan Bejar描述Destroyer时提到“这算是我的目标:每次都从头开始。”这解释了像Kaputt这样的作品与他其他专辑之间的脱节感。奇怪的是,Kaputt是在流行音乐中再度兴起的萨克斯风中发行的(M83的Hurry Up, We’re Dreaming和Bon Iver的Bon Iver, Bon Iver也在同一年推出),赋予了它某种Bejar显然并未设想的意义。因此,听到Kaputt的人数远远超过他与Destroyer之前的专辑。 他曾在Coachella上表演,为超过1000人的房间担任主角。尽管如此,这张专辑超越了这些,因为Bejar让编曲放松了他作为歌手的压力,创造了他职业生涯中最均衡的专辑。这里有对时间和空间的有趣实验(参见之前发行的史诗曲目“Bay of Pigs”),还有一系列温暖而丰盈的单曲,如“唐人街”和“市中心”,这些都成为Bejar发布过的最受喜爱的曲目。
正如Bejar的Swan Lake融合了三位杰出的作曲家一样,Neko Case的case/lang/veirs项目也是三位成就非凡的音乐家和歌手的相聚,探索合作能带来的可能性。与k.d. lang(报导称曾考虑退休的经验丰富的艺术家)和Laura Veirs(相对没有知名度但备受尊敬的民谣歌手)合作,展现了Case作为一个项目的粘合剂能力,保持了一种平静专注的气氛,清晰动人。每当任一位主唱登台时,他们都欣然把握主唱的机会,但专辑(和乐团)最令人难忘的时刻是三位艺术家以和声融为一体,铸就了超越时空的天籁美感。可惜的是,这张专辑被认为是一场孤立之作,因为这几位艺术家的组合确实是碰撞出了特别的火花。
Philip Cosores is Executive Editor for Consequence of Sound. His writing and photography has been featured at The Orange County Register, The AV Club, Stereogum, Red Bull, Bandcamp, LA Times, LA Weekly, and more. He lives in Los Angeles.