'Şarkının hatırı için' muhteşem kutuplaşma

İster babadan ya da abiden geçmiş olsun, ister bir algoritma tarafından sunulmuş olsun, ya da dinleme istasyonunda yıldırım gibi inmiş olsun, Van Zandt’ın şiirsel netliğinin hızlı vuruşu, müzikal bir olgunluğun güncesi haline gelmiştir. Aşk, kalp kırıklığı ve sıkıntı etrafında şekillenen derin ve sadeliği içindeki gitar ve vokal kompozisyonları, Amerikan kültürünün dokusunun olmazsa olmaz bir lifidir; dikkat çekici ve kavrayışında amansızdır.

Ancak, Fort Worth, Texas’ın halk müziği sanatçısı olarak gösterdiği ün, adı Bob Dylan ya da Woody Guthrie ile aynı nefeste anılsa da, her bir melodiyi keşfetme yolu ve ilişkisi son derece kişisel kalmaktadır; kendiliğinden bir gerçeğin üzerindeki özel bir araba. Göçmen bir yazarın kaleminden çıkmış ortak bir manzarada tek odalı bir kulübe. “Waiting Around to Die”, “Pancho & Lefty” ve “I’ll Be Here in the Morning” gibi şarkıların ortaya çıkması, hem ilişkili hem de tamamen bireysel olan hikayelerin bir antolojisinde sayfalar gibi işlev görüyor.

Belki de Van Zandt’ın sözleri, son derece hesaplı ancak aldatıcı derecede sade ifadeler, sadece dinleyiciye hitap etmekle kalmıyor. Sözleri, onları duyan herkes aracılığıyla konuşuyor. Bu nedenle, eseri, ulaştığı yer kadar evrensel hale gelmişken, sahiplenme isteği uyandırıyor. Bulduğu herkes tarafından anlaşılan bir aşk dilidir; ancak bunu anlayamayanlar için çevirmek son derece zor kalmaktadır. İki muhabbet kuşu Loop ve Lil’in keskin ve gerekli gözlemlerini tam anlamıyla nasıl kavrayabilirsiniz, eğer Van Zandt’ı, mütevazı bir sahneden ve küçük bir gece kulübünün düşük kaliteli muhabbetinden ya da bir çizik CD’den duymadıysanız?

Bu gerçeği en iyi anlayan kişiler, onun en eski hayranlarıdır. Belki de Townes Van Zandt’ın bu LP’lerin olukları dışında keşfeden herkes arasında ilk stüdyo albümü, For the Sake of the Song, tartışma noktası haline gelmesinin sebebi budur. Şarkı yazarı olarak Townes Van Zandt, çan ve ıslıkların zıttıydı; dolayısıyla, bu albümün belirgin bir şekilde sunduğu aksesuarlar, puristlerin gözünde ne kadar haksız olursa olsun, sahte bir `aura` yaratır. Ancak bağlam içinde ele alındığında, For the Sake of the Song, zıtlıkların harika bir çalışmasıdır. Her bir denizci, şarkı yazmanın derin etkisi altında birleşmiş, son derece farklı geçmişlere sahip sanatçılardır.

Gerçekten başka bir dünyanın uzak köşelerinden, bu şarkılardaki gerçeği hissetmiş her bir hayran gibi, bu şarkıların anlamı ve bu anlamın dünyaya nasıl aktarıldığı açık bir yorumlamaya açıktır. Ancak izlenimleri kalıcıdır. Şarkıları yazan adam ve onları bir albümde toplayan adam hakkında da aynı şey söylenebilir.

1965 yılında Townes Van Zandt, Houston'daki duyulu blues sanatçısı Lightnin’ Hopkins için birkaç kez sahne almış, 21 yaşında bir üniversite terkiydi. O zamanların Texas folk müziği kültürünün merkezi olan Jester Lounge'da sahne aldı. Kulüp genellikle daha büyük isimleri çekerdi; yerel bir tiyatroda sahne aldıktan sonra akşam geç vakitte uğrarlardı. Ancak 1966 yılı itibariyle Jester’ın düzenli sanatçıları arasında, Van Zandt, yeni arkadaşı Guy Clark, “Mr. Bojangles” yazarı Jerry Jeff Walker - daha yeni New York’tan güney yönüne geçmişti - ve halk mizahı sanatçısı Don Sanders yer alıyordu. Her biri gecelik yaklaşık 10 dolar kazanıyordu.

Yerel seyirci, Van Zandt'tan basitlik, netlik ve tanıdık bir göz kırpması beklemeye başladı. “Eğer bir gün Denver'a gelirsen / Anne lütfen beni bulmaya çalışma / Tek yaptığın beni hatırlatmak / Beni hayal kırıklığına uğrattığın şekilde,” gibi kalp sarkıtan satırları dile getirmişti; ama aynı zamanda şaka yapar ve dövüş sanatlarını öğrenme konusundaki başarısız denemeleri hakkında şarkı söylerdi. Bir hikaye anlatmak işin bir parçasıydı, ve Van Zandt için, çok erken yaşta zanaatına bu kadar ciddi yaklaşan biri olarak, sahneden komik serinleme kaçınılmaz hale gelmişti. Sıklıkla yaşadığı farklı sarhoşluk halleri de zarara yol açmamıştı.

Güzel yapılı şarkıcının, blues müziğine saygılı bir sevgisi ve genç yaşını gizleyen lirik bilgeliği ile aklında tutarak note alan, her biri ilk Van Zandt kayıtlarının yapıldığı kalabalık arasında yer alıyordu. Resmi olarak 2004'te yayımlanan Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 olarak bilinen ve sıkça takas edilen bir korsan ses kaydıydı.

Albümün 13 parçası, “Colorado Bound” ve iki yıl sonra For the Sake of the Song için kaydedilen “Talkin’ Karate Blues” gibi birkaç özgün eserin yanı sıra coverlardan oluşuyor; sade bir şekilde minimal gitar akorlarıyla ve izleyicinin alkışları ve sesleriyle karşılanıyordu. Genç Van Zandt, Jester’daki halk müziği hayranları arasında kalıcı bir figürdü ve sahne, gerileyen marjinal bir sahneydi. 1969'da, arkadaşı ve gelecekteki işbirlikçisi Rex “Wrecks” Bell, yeni kulübü The Old Quarter’ı açtığında, Van Zandt, Houston'un efsanesi haline geldi ve folk müziğini hip ve uyanmış yerel halk arasında tekrar popüler hale getirdi. Bu sırada, Van Zandt, öyküsü olan bir Nashville prodüktörüyle, bir albüm süresince süren bir iş ilişkisinin içine girdi.

Jerry Lee Lewis'i keşfetmekten ve Johnny Cash'in hit şarkısı “Ballad of a Teenage Queen”i yazmaktan sorumlu olduğu bilinen eski Sun Studios mühendisi “Cowboy” Jack Clement, Van Zandt’ı bir şaka sırasında keşfetti. Clement, I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt isimli kitabının önsözünde, bir arkadaşla Houston'a yaptığı bir seyahat sonucu, ona yerel bir stüdyoda birkaç canlı kaydını dinlettiği zaman aklına gelen ilk düşüncenin bir kayıt yapmaktı. Ancak duyduğu sesin ne tür olduğunu bilmiyordu. Van Zandt, Dylan değildi; Dylan o sırada John Wesley Harding albümünü Columbia’nın Nashville stüdyosunda kaydetmişti. Ve kesinlikle bir country sanatçısı da değildi; Clement’in ana mesleğiydi. Yine de, duyduğu şey inanılmaz derecede özeldi.

Belgesel Be Here To Love Me'de, Van Zandt'ın ilk eşi Fran, onun “Waiting Around to Die” adlı en güzel şarkısını, ilk dairelerinde, bir stüdyoya dönüştürmek için kullandığı küçücük bir giyinme dolabında yazdığını hatırladı. Bohem bir yeni evli mutluluğu içinde olduğuna inanırken, bu satırları yazmıştı:

"Ben büyüdüm ve bir kızı buldum

bir Tuscaloosa barında

beni bir kenarda boşalttı ve gizliden onu bana çarptı"

Bedenimi öldürmeye çalıştım, biraz şarap aldım

ve bir trene atlayıp geçtim

ölmeyi beklemekten daha kolay görünüyordu."

Bu, Van Zandt’ın aynı belgeselde son derece ustaca ifade ettiği bir dünya görüşünü temsil ediyor. “Şarkılarımın hepsinin bu kadar hüzünlü olduğunu düşünmüyorum,” dedi. “Son derece umutsuz olan birkaç tane vardı. Tamamen umutsuz bir durum hakkında. Ve geri kalanlar hüzünlü değil, o şekilde gidiyor.” Ve o günlerde, yalnızca akustik bir gitarla yürüyen zayıf bir çocuk olarak yazdığı ve sahneye koyduğu şarkılar, o bakış açısının özüdür.

Clement ve Van Zandt, Nisan 1968'de Nashville'in yakınlarındaki Bradley’s Barn'da buluştuklarında, her biri sezgiyle çalışıyordu. Van Zandt, “Waiting Around To Die,” “Tecumseh Valley,” “Sad Cinderella” ve diğer sorunlu türdeki besteleriyle birlikte geldi - kalp kırıcı, küçümsenen, “işte böyle gidiyor,” sanki o yazdığı bu sözlerin yazarı geleceğine doğru sağlam bir bakış atmış ve ardından geriye doğru gördüklerini yazmış gibiydi. Bu bilge ve iskelet meditatif düşüncelerle birlikte, yalnızca akustik bir gitar ve güney aksanıyla bir araya geldi.

Clement için, “Ring of Fire”da mariachi vurucularını düzenleyen ve Charley Pride’ın birçok pop müzik başarılı geçiş hitlerine imza atan adam, Bradley’s Barn'daki iş, telli müzikler, yedek vokaller, reverb ve hatta bir klavsen eklemek anlamına geliyordu. Van Zandt için, sadece şarkı yazımına değer veren ve stüdyoda asla ayak basmamış olan biri olarak, uzmanlara dayanmak anlamına geliyordu. Ve bugün, o kökenlerde ve o güven ortamında bir güzellik var. İki zıt uç, ortada bir araya geldi. Albümün üç parça ile canlı kaydedilmesi, her iki adamın sezgisi ve sonuç alma yeteneği için bir kanıttır; yöntemleri ve yaklaşımları ne kadar farklı olsa da.

Aralık 1968'deki çıkışından yıllar sonra, her iki adam da bu ilk işbirliği noktasında kendi eksikliklerini kabul ettiler. Clement, evet, birkaç parçada fazla yapım yaptığını belirtmişti. Van Zandt’ın sesinin üzerindeki reverb biraz fazla kalın olabilir; “Sad Cinderella”daki klavsen ve “Velvet Voices”daki destek vokaller biraz abartılıydı. Van Zandt da, biraz daha sesini yükseltmesi gerektiğini kabul etti. Ama bu “Waitin’ Around to Die” ve “I’ll Be Here in the Morning” versiyonları, o kadar ikonik sözleri hak edecek kadar epik ve sinematiktir. “Tecumseh Valley” ve başlık parçasındaki trajik belirginlik hala kemikleri sarsmaktadır.

Bugün, For the Sake of the Song zamansız şarkılar koleksiyonu olarak kalmayı sürdürür ve hem odaklanmış hem de ölümsüz olan bu albüm, süslü bir biçimde sunulmuştur. Zamanın geçişi ve yeni nesil hayranlar, haklı olarak geçmiş puristlerini susturmada yardım etti; bu albüm dönemleri aşmıştır. Bugün Houston folkçisi ve Nashville’in kraliyet direkleri olan Clement ve Van Zandt, sadece değerli değil, aynı zamanda kritik olarak durmaktadır.

Townes Van Zandt'ın ilk albümü, For the Sake of the Song, Vinyl Me, Please Essentials için Ayın Albümü'dür.