Bir Tel Kılavuzu

40 yılı aşkın süredir, Wire rock müziğinin en yıpratıcı ve öngörülemeyen gruplarından biridir. Huzursuz ses mimarları, her yeni albümle birlikte mavi baskıyı bir kenara atar ve yepyeni bir taslak hazırlar. Kendi işlerine karşı kayıtsız kalan çok az grup varsa da, Wire eski materyalleri yeniden ele alırken (uzun kariyerleri boyunca birçok kez yaptıkları gibi), asla "hitleri çalmak" için bunu yapmazlar. Eski kemiklerini ortaya çıkardıklarında, onları yeni etle kaplamak ve garip yeni şekillerde yeniden düzenlemek içindir.

Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis ve Robert Gotobed'den oluşan dörtlü, klasik post-punk albümlerinin açılış üçlemesiyle en iyi bilinir (Pink Flag, Chairs Missing ve 154, bu ay vinil olarak yeniden yayımlanıyor), ama o zamandan beri pek çok harika iş yaptılar. Çağdaşlarının çoğu, jetonlarını topladı veya dönüm noktası albüm cehenneminde kaybolduğunda, Wire kendilerini zorlamaya ve yeni şeyler denemeye devam ediyor.

Wire dünyasına girmek istiyorsanız, başlamanız için en temel kayıtlarına dair bir bilgi işte burada.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag en ünlü Wire albümüdür, ancak Chairs Missing grubun tanımlayıcı eseridir. Diskografilerinde grubun değerini artıran yaratıcı huzursuzluğu en iyi ileten eser budur. Chairs Missing, bir grubun bir düşünce treninden diğerine atladığının sesidir. Chairs albümünde, Flag albümünün doğrudan punk’ına değinen şarkılar var, ama çok çabuk dağılır ve farklı bir şeye dönüşürler. “Sand In My Joints”ı dinleyin: şarkının ortasında gürültüye aniden geçiş yapıldığı noktada, şarkı bozulur, parçalanır ve taffy gibi yeniden şekillenir; işte “post”un düştüğü ve “punk” statüsüne yerleştiği andır.

Chairs Missing, grubun birçok eserinde ortaya çıkan rahatsız edici atmosferleri ilk kez kabul ettikleri için önemli bir dönüm noktasıdır. “I Am The Fly,” “Mercy” ve “Heartbeat” gibi parçalarında Wire, paraların gergin bir ruh hali yaratmasına neden olan bir hava oluşturuyor - paranoyak ve huzursuz. Şarkılarını, sanki gözlerinin köşesinden bir şeyin çıkmasını bekliyormuş gibi, nefeslerini tutarak söylüyorlar. Wire, uyuşturucular hakkında şarkı söyleyen bir grup değil; uyuşturucuya ihtiyaç duyan bir grup gibi ses çıkarıyorlar. Anksiyeti boğan her şey, duraksayan gitarlardan daha yüksek bir şekilde haykırıyor.

Ancak Chairs Missing'deki ruh haline rağmen, Wire'ın en güzel parçalarından birini çıkardığı dönemdir: muhteşem “Outdoor Miner,” müzikleri dışındayken kolayca akarak hoparlörlerden süzülür.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire, 1980-1985 arasında bir ara verdi. Geri döndüklerinde, radikal bir yeni formdaydılar. 154 albümünde oynadıkları elektronik ve ambient dokuları mantıksal bir sonuca ulaştırarak, kendilerini soğuk bir endüstriyel pop grubu olarak yenilediler. Artık 1977 punklarıyla daha fazla ortak noktaları vardı. Geçmiş eserlerine geri dönmeme konusunda o kadar ısrarcıydılar ki, Wire cover grubu The Ex-Lion Tamers'ı açılış akti olarak turlarına aldılar. “Eski” Wire'ı duymak isteyen hayranlar, bunu başkalarının seslendirmesiyle yapmak zorundaydılar.

Her ne kadar Snakedrill ve The Ideal Copy ayrı ayrı yayımlanmış olsa da, genellikle bir arada paketleniyorlardı. Her iki kayıt da, grubun New Wave ve endüstriyel müzik üzerine soğuk bir yeniden yapılandırması olan tek bir parça gibi hissediliyor. Tanıdık grupları, New Order gibi, soyut ve dikenli bir tarzda dövüyorlardı. Ideal Copy şarkıları “Madman’s Honey” ve “Ahead,” aşırı derecede sıcak bir arabada bırakılmış 80'ler radyo hitleridir. Snakedrill’in “Drill”’i ise, olağanüstü bir işkence gibi gelir: seyrek perküsyon, sanki damlayan bir musluk gibi durmaksızın tık tık eder. “Drill”in patlamaya ulaşmasını bekliyorsunuz, ancak o asla gelmiyor: baraj büyüyebilir, ama patlamaz.

The First Letter (1991)

Gerçekten de, Wire’ın 90'ların başında elektronik müziğe geçmesi şaşırtıcı değil. Krautrock ve Brian Eno hayranı olarak, her zaman müziklerinde elektroniği entegre etmeye açıktılar. Grubun eski eserlerini yeniden şekillendirme ve yeniden bağlama sevgisi, elektronik müziğin remix sevgisine bir yakınlık gösteriyor.

Grup, 1990’daki Manscape albümünde dans müziğine tamamen döküldü, ancak The First Letter ile elektronik bir grup olma dönüşümleri tamamlandı. Davulcu Gotobed, 1991 kaydı çıkmadan önce gruptan ayrıldı; çünkü ritim makineleri ve döngüler çalışmalarda daha baskın hale geldi. Ayrılığını kutlamak için Wire adını Wir olarak değiştirdi. Dönemin pek çok Britanyalı grubu, E almayı şarkıyla anlatırken, Wire sadece adından “e”yi çıkardı.

The First Letter, techno'yu içsel bir buza benzeten hipnotik bir kayıt; grup donuk vokaller ve yavaş, ince ritimlerle bunu eritmeye çalışıyor. Albümün en önemli noktası “So And Slow It Grows” – bu, buzu eriterek parçaya canlı bir duygu yaydığı an.

Wire, bu dönemde “Drill”in ritmini Snakedrill EP kesimi olara alıyor ve bu ritmi albüm boyunca yeniden şekillendiren The Drill’u da çıkaracak. Wire’ın, tek bir şarkının farklı versiyonlarına adanmış bir kayıt yapmasına bırakın; bu, Raymond Queneau’nun Exercises in Style eserinin müzikal eşdeğeri gibi bir şeydir. Yazar, aynı hikayeyi 99 kez yeniden yazdı.

Send (2003)/Object 47 (2008)

E, yeni milenyumda Gotobed gruba geri döndüğünde geri geldi. Wir’ın techno keşiflerini bir kenara bırakıp, Wire gençliklerinin punk öfkesine geri döndü; bu, 2002’nin Read & Burn EP ve Send LP’si için oldu. Grup, enerji dolu gitarlarını ve sıkı vokallerini yeniden canlandırmalıdır; ama bu geri dönüş, boş bir nostalji egzersizi değildi. Atmosferik ve elektronik dokularındaki ustalıklarını, Pink Flag’in siberik bir devamı yaratmak için uyguladılar; bu, dolgun ve kapalı bir ruh halinde. “Spent” ve “Comet” gibi parçalarda Wire, enstrümanlarına kafeslerinden kaçmaya çalışan bir hayvan grubu gibi saldırıyor.

Object 47, grup için kayda değer bir değişiklik sağlıyordu: Bu, kurucu gitarist Bruce Gilbert olmadan çıkardıkları ilk albüm oldu. Send'den 180 derece dönerken, albümdeki sıkışık ve tutsak havasını daha geniş ve açık bir sesle takas ediyorlardı. “Perspex Sound,” su altı vokalleriyle Çameleons tarzı gitar çalışmalarını birleştirirken, “One Of Us” belki de grubun “Outdoor Miner”’dan sonra kaydettiği en akılda kalıcı şarkıdır. “Bize katılanlardan biri, birbirimizi tanıdığımız günden pişman olmuş olacak,” diyor Newman; grup, şarkıya hak ettiği muzaffak bir arka plan veriyor.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

40 yıl boyunca aktif olan kaç grup, hala ilk eserleri kadar sanatsal olarak canlı çalışmalar üretiyor? Bu konuda Wire’ın pek eşleşeni yok. Post-punk’ın yaşlı devlet adamları, geleneksel elmas hediye yerine, daha iyi bir hediye ile 40. yıldönümlerini kutluyorlar: bir çift muhteşem kayıt. Nocturnal Koreans, grubun karışıma trompetler ve lap-steel gitarlar gibi alışılmadık enstrümanlar eklemesiyle birlikte buluşuyor. Albümün adı moda uyar: Bu, serin, rahat ve biraz korkutucu olan bir gece kaydı. Ancak Wire’ın Koreans’deki deney yaklaşımı ve ciddi ruh hali usta yöne döndüğünde, bu eserleri yıllardır en sade albümlerinden biri haline getiriyor: Dağınık olmayan prodüksiyon, onların imza motorik ritimlerinin ve gergin gitarlarının birlikte dans etmesi için bolca alan bırakıyor.

Daha sıkışık sesli Silver/Lead, grubun “An Alibi” ve “Sonic Lens” gibi parçalarda içsel baladçılar olarak kabul edilmesini sağlıyor. Wire “nazik” olarak tanımlanabilecek bir grup değil: müziklerinin o kadar çok keskin köşesi var ki, içinde kendinizi rahat bir şekilde sarmalamanızı asla sağlamaz. Ama Silver/Lead'deki bazı şarkılar, neredeyse rahatlatıcı olma noktalarına gelir. Ayrıca “Diamonds in Cups”da nadir bir şımarıklığın tadını çıkarıyorlar; gitar riffi, sanki bir glam rock yıldızı tarafından rigor mortis ile çalınıyormuş gibi ses çıkarıyor.

Wire’ın buradan sonra nereye gideceği bir muamma. Herakleitos’un nehir gibi, çektiği ilham akışı sürekli bir değişim içinde. Daha yaşlı rockçılar, hitlerini sonsuz bir şekilde tekrar çalarken, Wire evrilmeye devam ediyor. Onlar için bir konfor alanı yoktur: sadece büyük bir bilinmezlik var; pembe bayraklarını dikelim diye bekliyorlar.