Anın İçinde, Vermont'taki en iyi plak dükkanıdır

Gerçek bir Ana Cadde boyunca modest bir şekilde uzanan bağımsız mağazalar zincirinin arasında yer alan In The Moment, benim büyüdüğüm dönemde sıkça gittiğim türden bir müzik dükkanı değil.

Doğu Yakasında doğup büyüyen biri olarak, 90'lar ve 2000'ler boyunca Manhattan'ın daha merkezi bölgelerinde yaşadım; Queens'teki apartmanlardan, kötü şöhretli snob butik Other Music gibi yerlerde, işlevsel ancak az tanınan Mondo Kim's'e veya niş techno favorisidir Sonic Groove'a gidip gelerek. Not düşmek gerekirse, hepsi kapandı. Doğru dürüst fiyatlarla turist tuzağı olan Bleecker Bob's'ı geçerek, East Village'deki dub dükkanı Jammyland'da geziniyordum; dar merdivenlerinden inip, Hospital Productions'taki özel gürültü CD-R'leri ve kasetleri parmaklarımla karıştırıyordum. O üç dükkan da kapandı, bunun yanı sıra yeni ve eski sesler için şehrin susuzluğunu gideren birçok kısa ömürlü ve diğer mekanlar da yok oldu; teknolojik devrimler ve gayrimenkul açgözlülüğü Manhattan'da bir müzik dükkanı işletmeyi her an boğulmak kadar zor hale getirdi.

In The Moment, bu yerlerin hiçbiri gibi değil. Öncelikle, Vermont'un Brattleboro şehrinde, hayatta kalan birkaç Greenwich Village noktasından biri olan Generation Records'tan yaklaşık 200 millik bir mesafede yer alıyor. Ayrıca mekan oldukça temiz ve iyi aydınlatılmış; hem yeni hem de kullanılmış vinil plaklar satan herhangi bir dükkan için göz alıcı bir kombinasyon. Endüstri standartlarında, acımasız floresan ışıklar altında dans eden toz bulutları ile karşılaştırıldığında, Mocha Joe's Cafe, Sam's Outdoor Outfitters ve aile dostu Whetstone Station Restaurant / Brewery gibi yakın çevresindeki diğer dükkanlar gibi nispeten pürüzsüz kalmayı başarıyor.

Amerika'nın küçük kasabalarına gülme çabası içinde olduğumu düşünüyorsanız, sizi temin ederim ki bu, benim içimdeki kanlı kendine nefret ve In The Moment'ın yerel patronlarının sahip olduğu şeye karşı duyduğum kıskançlığın bir sonucudur. Yukarıda bahsedilen kayıt dükkanlarının hiç birine girdiğimde kimse umursamıyordu; Sonic Groove'da Adam X veya Dan Physics, o dönemde DJ'lik yaptığım gotik-endüstriyel gece kulübünün sık ziyaretçileri varsa, o zaman bana biraz iyi davrandılar. O tek istisna dışında, en azından aylık ve bazen haftalık olarak gittiğim işletmelerde ıslak bir yabancı gibi muamele görmüştüm.

Seçimlerimin ne kadar havalı veya belirsiz olduğu, kasada yaptığım yorumların ne kadar zekice olduğu önemli değildi; Manhattan'daki kayıt dükkanlarına olan patronajım, kesintisiz bir satışdan başka bir şey ifade etmiyordu bu kesinlikle zorlu ve hiçbir şekilde kurnaz olmayan işletme sahiplerine ve çalışanlarına. Herhangi bir iz bıraktıysam, bu kişileri uzaklaştırmış olurdum. Kısa bir süre önce, Brooklyn'in daha hip alanlarında tüm iyi noktalar varken köprüleri yakmaya devam ediyorum. Rough Trade gerçekten de beni Twitter'da engelledi, inanabilir misiniz?

Hayatımın bu aşamasında, tanınmak istemiyorum, sevilmek bir yana. Ancak, evet, yerel kayıt dükkanımdan bunu istemediğim bir zaman oldu. Bu gibi yerlerde takılan grupların arkadaşlıklar kurduğu ve efsaneler yarattığına dair kitaplarda okumuştum. Son zamanlarda yayımlanan gonzo anılarında, ünlü koleksiyoncu ve bağımsız satıcı Paul Major, daha önce proto-punk ikonu Lenny Kaye'nin çalıştığı Village Oldies'te 1970'lerin sonlarında çalışmayı tanımlıyor. Gözleri açık bir sokak şairi zarafetiyle, çeteler, uyuşturucu bağımlıları, dolandırıcılar ve pedofiller gibi insanların yanında Broadway Al ve Sorcerer Dave gibi takma isimlerle yazıyor. Bu, sıradışı ve nadir plaklar üzerine harika bir kitapta, nispeten kısa ama sihirli bir bölüm. Almalısınız.

Ne yazık ki, benim kayıt dükkanı deneyimim hiç de öyle olmadı. Benim deneyimim tamamen işlemeye dayalıydı, geç kapitalizmin sunduğu mucize veya şakadan yoksun. Asla çalmadım, fiyat etiketine dair pazarlık etmedim veya şikayet etmedim; genel anlamda da iyi kokuyordum. Garip, sıska bir gençtim ve sonrasında garip bir genç adam olarak gelişip ilerledim ve süreç boyunca hiç bir noktada, New York şehri kayıt dükkanı tarihine en azından bir dipnot olarak bile dahil edilmeyecek kadar yabancıydım. Bir noktada müzik dükkanının çalışanlarının çaldıkları müzikleri beğenmeme niyetiyle sürekli kulaklık takmaya başladım; bu, kesinlikle hiçbir şekilde iletişim kurmamaları için bu çürük elitist mahluklara bir mazeret sağlıyordu. Uzun zamandır daha dışarı çıkarken bile devam eden bir alışkanlık haline geldi.

Byron Greatorex, In The Moment'ın sahibi ve, oldukça hoş bir konuşmamıza dayanarak, kötü bir elitist değil. Daha önce Connecticut'ta yaşayan bir sigorta memuru olarak, 2005 yılında babasıyla birlikte Vermont dükkanını açtı; iyi bir maaşla çalışmasına rağmen, bu kariyeri istemediğine karar verdi. "Elimde az bir para vardı ve buraya geldim," diyor kuzey yönlü hareketi hakkında. In The Moment'ın yer seçimi, Greatorex'in çok daha küçük kız kardeşinin yakındaki Putney'de özel bir liseden eğitim almasıyla çakıştı. Ayrıca, yangın nedeniyle hasar gören başka bir Ana Cadde kayıt dükkanı olan Mainly Music'in bıraktığı boşluğu doldurmaya da yardımcı oldu. "Bunu biz yapmadık," diyor karanlık bir dokunuşla şaka yaparak.

O hafif kararmış mizah, Greatorex'in uzun süredir metal müzik sevgisiyle alakalı olabilir. Ergenlik yıllarından başlayarak, bir kayıt dükkanına sahip olana kadar ağırlıklı olarak klasik thrash ve proto-metal müzik dinliyordu. Ticari faaliyetlerinin bir sonucu olarak zevkleri zamanla genişledi ama Greatorex kendisi bir koleksiyoncu olmayı düşünmüyordu. "Metallica'nın Kill 'Em All isimli çok temiz bir kopyası geldi, onun orijinal baskısıydı," diyor, hayatı değiştiren bu alım hakkında. "Artık evimde vinil için bir oda var, ama bunun olmadığını kendime söz verdiğimi hatırlıyorum."

Birkaç yıl ortaklık yaptıktan sonra, Greatorex dükkânın direksiyonunu eline alarak iş modelinde kesin bir değişiklik yaptı. "2008 veya 2009'da dükkânı satın aldığımda, CD'leri gerçekten hızlı bir şekilde ortadan kaldırdım," diyor. "Tamamen vinil üzerine gittim." Müşterilerinin yeniden dirilten formatına gösterdiği ilgiyi gördü ve tamamen ona bağlı kalmayı seçti; bu hem o zaman hem de akılcı bir karar olarak değer kazandı.

Greatorex'in başı eğilmiş köklerine rağmen, stoğunu herhangi bir türle sınırlamıyor. In The Moment, kategoriye göre düzenlenmiş, ancak sık sık sürprizler ve değişikliklerle dolu geniş bir plak yelpazesine sahiptir. "Saygılı bir klasik müzik bölümü tutmaya çalışıyorum," diye belirtiyor. "Kapıdan içeri giren herkes için bir şeyler olmasını istiyorum. Eğer lounge müziği isterlerse, bir lounge müziği bölümüm var."

Yeni gelenlerle ilgili son bir Instagram videosunda, jazz büyüklerinden McCoy Tyner, gösteri dönemi banjo ustası Uncle Dave Macon ve etkili blues müzisyeni Muddy Waters gibi önceden sahip olunan albümlerin yanı sıra Genesis ve Yes gibi progresif rock klasikleri yer aldı. Kirli New York kutularında harcadığım sonsuz saatlerle yıpranmış bir alıcı için bu soyut parçalara dalmak ve gri parmaklarla çıkmamak bir zevk.

In The Moment'a girdiğimde, gençliğimdeki kayıt alışverişlerime benzer bir şey yaşarım; keşfetme isteği, bir kalıp appendajın veya hayalet uzvun hissiyle gelir. Bu keşiflerden mutluluk duyarım; bu, yaklaşık yarım saat mesafedeki kayınvalidemle yaptığım ziyaretlerle örtüşür. Daha sonra, alışverişlerimin canlı anılarını saklarım--bir J Dilla'nın "Fuck The Police" albümünü rozette şeklindeki vinil üzerinde--ayrıca şimdi arkamda bıraktığım şeyleri--Stephen Stills'in pek de sevilmeyen 1978 tarihli Thoroughfare Gap adındaki nazikçe kötü muameleye maruz kalmış kopyasını.

İyi bir kürasyon kesinlikle bir kayıt dükkanını harika hale getirir, ama bu onun devam etmesi için yeterli değildir. Durgunluktan son derece ilgisiz olan Greatorex, müşterilerini içeri sokmanın ve daha önemlisi geri getirecek yollar düşünmüştür. Bir noktada mekâna bir bar eklemeyi düşünmüştü ama bu plan, önerilen ortağının gerekli finansmanı bir araya getirememesi nedeniyle gerçekleşmedi. "Gerçekleşmesini sağlamak için uzun bir aşamadan sonra, gerçekten moral bozucu oldu," diyor.

Yine de, Greatorex'in araştırdığı bir genişleme alanı, ilk ve tekrarlanan ziyaretlerimde In The Moment'a olan ilgimi tesis eden şeydir. Duvarlarını satın alınabilir posterler ve baskılar süsler; ancak, usual kayıt dükkanı aldatmaca olan Fillmore West reprodüksiyonları veya Grateful Dead pothead gimmickleri yoktur. Bunun yerine, Alan Forbes, John Howard ve Arik Roeper gibi yeraltı rock cult üyeleri tarafından çizilmiş konser merkezli sanat eserleri sergilenmektedir.

Her şey, yerel müzisyen ve dostu Dave Sweetapple'ın birkaç kilit tanıtımıyla başladı. "Oradan, bir tavşan deliğine düştüm ve diğer sanatçıları araştırmaya başladım," diyor Greatorex. Barry Blankenship ve Dan Stiles gibi isimlere yöneldiğini belirtiyor. Tekliflerini taze tutuyor ve parçalara sahip olma isteğine karşı koyuyor. "Organik olarak bu şeylerle gerçek bir hayran haline geldim."

In The Moment'a yaptığım bir gezide, Forbes'ın Chris Robinson Brotherhood için yaptığı trippy parçalardan birisine hayran kalmam, kayıt kutularındaki mücevherlerden neredeyse daha fazlaydı; zaten sahip olduğum bir Dinosaur Jr. posteri aklıma geldiğinde gerçekliğe geri döndüm. Kasada, kasiyerle muhabbet ederek Dave Sweetapple projesi Witch'ın ikinci albi Paralyzed kapaklarını uzatırken, kısa ama düşünceli bir etkileşim yaşadım; müzik meraklıları olarak ortak durumumuzu içsel olarak kabullenmenin bir havasıydı. Sana pek de fazlaymış gibi görünmeyebilir, ama New York şehri kayıt dükkanı serserilerinin elinde bir ömür boyu kurumsal zulüm sonucunda, o birkaç dakika insanlık değerine çok kıymet veriyorum. Gerçekten de çok kıymet veriyorum.

Sonraki: Mississippi'deki en iyi kayıt dükkanı.