Spoonful Records, Ohio'daki en iyi plak dükkanıdır

Jessica ve Zak Moses'ın Ohio, Columbus'taki Spoonful Records'ta evlendiği o Mayıs sabahı güneşli ve sıcak bir Cumartesiydi.

“Nasıl tanıştığımız müzikal bir bağlantı ile,” dedi Jessica. “[Bir arkadaş] onun bulunduğu gruba katıldı. Onu tanıdıkça daha yakından tanımaya başladık ve Columbus'a taşınınca birbirimizi daha iyi tanımaya başladık.”

Neredeyse dört yıl sonra, ikili nişanlandı ve düğünlerini planlamaya başladı. Ailelerini mutlu etmek için bir kilisede düğün yapmayı istemediklerini biliyorlardı ve bu yüzden hem anlam hem de kolaylık arayışına girmişlerdi.

“Bir keyif olsun diye oldu,” dedi Zak. “[Jessica] ‘Hey, ya Spoonful’da mı yapsak?’ diye önerdiğinde gerçekten mekan arayışında değildik.” Yakınlardaki diğer kayıt mağazalarına göre daha yakın yaşamalarına rağmen, hem Zak hem de Jessica, Spoonful’a sık giden müşterilerdi; Jessica, dükkan açmaya karar vermeden önce sahibi Brett Ruland’ı tanıyordu. Brett ve eşi, ortak sahibi Amy Kesting ile iletişime geçtiklerinde, dükkanın içinde evlenmeye kararlıydılar. Brett ve Amy, bu durum karşısında hem şaşırdı hem de mutlu oldular. Kendileri birkaç yıl önce evlendiklerinde, dükkanda bir tören yapmayı düşünmüşlerdi fakat orada yeterince zaman geçirdiklerine karar vermişlerdi.

Düğün fotoğrafları.

Düğün günü, Zak, Jessica'nın bazı ailesiyle birlikte dükkânı hazırlamak için geldi; elbette bu hazırlık müzik içermekteydi - görünen o ki mağazanın ses sistemi ilk kez bir iPad kullandı. (Çalmak istedikleri müziğin hepsinin plaklarını zaten sahiptiler, ancak hem Zak hem de Jessica düğün günü ciddi bir karmaşa yaratmanın gereksiz olduğunu düşündüler.) Amy, mutlaka bir elbise giymeyi sağladı, Brett ise normal iş gömleğini bir blazer ile geliştirdi fakat klasik şapkasını takmaya devam etti. Dükkanı saat 3:30'da kapattılar ve geri kalan ziyaretçilere nazikçe ayrılmaları istendi. Jessica elbiseyle dışarıda dururken, insanlar dükkâna doğru gelmeye devam ediyordu ve ne olacağı konusunda habersizdi.

Düğün özel, küçük ve samimiydi, ortamıyla örtüşüyordu. Tören, dükkanın arkasında, herkesin sığması için standlar boşaltılarak gerçekleştirildi, ama hâlâ belirgin bir şekilde Spoonful’dı. Otis Redding'in resmi hâlâ duvarda asılıydı ve Zak'ın durduğu yere yakın bir rafın üstünde Solange’ın A Seat At The Table albümü yer alıyordu, bazı fotoğraflara gizlice girdi. Sadece birkaç aile üyesi katıldı ve dışarıda bekleyen küçük bir grup vardı, dar alana sığamadıkları için düğünü izlemek için kararlıydılar. Sonunda Zak ve Jessica, Brett ve Amy'nin yanına gitti, bu küçük şeyin gerçek olmasına yardımcı oldukları için teşekkür ettiler ve son bir iyilik istemeye karar verdiler; tanık olmalarını istediler.

Bir saat sonra, Spoonful Records tekrar açıldı ve Ohio'nun en iyi plak mağazası olarak geri döndü, sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Columbus'a taşındıktan kısa bir süre sonra ilk kez Spoonful'ı buldum. Yazdı ve ilk kez tek başıma yaşıyordum. Apartmanım çok büyük ve çok boştu, her gün içerisindeki sessizlikle çevrili geçirdiğim günler rahatsız edici oluyordu, bu yüzden şehri keşfetmeye karar verdim. Ohio Eyalet Üniversitesi kampüsünün etrafını ve mahallemin ana caddesini biliyordum, ancak diğer yerler tamamen bilinmeydi. Bir plak dükkanı bulmak için yola çıkmamıştım, sadece yeni evime dair daha iyi bir izlenim edinmek istemiştim. Kapıda durdum, açılacak kapının hangi yönde olduğunu ve hangi kolları tutmam gerektiğini anlamaya çalışırken, Brett merhametle kapıyı açtı. Dükkanın soluk lime yeşili duvarlarına ve nihayet ahşap zeminle buluşan siyah beyaz dama tahtası zeminine göz attım. Köşedeki iki pinball makinesini fark ettim - dükkanın müzik dışında tek alanıydı, bu nedenle öncelikle yerinde görünmesi garip gelmişti ama onlara daha fazla baktıkça dükkanı onsuz hayal edemez hale geldim. Plak dükkanlarının neye benzediğini bilmiyorum, plakların tek oyun olduğu dönemlerde, ama Spoonful gibi olduğunu hayal ediyorum. Plak dükkanının platonik ideali gibi görünüyordu, hem eski hem de yeni bir hava taşıyordu ve ilk açıldığından beri böyle durduğuna emindim. Yeni çıkanları göz attım, sonunda Taylor Swift'in Red albümünü satın aldım çünkü sonbaharın gelmesini çok istiyordum. Çıkarken, böyle bir dükkanın merkezinde bulduğum için içimde bir sevinç vardı.

Columbus'un artık küçük bir kasaba olduğuna dair bir algı var ama bu, gerçeklikle örtüşmüyor; geçmiş etiketlerden kurtulmak neredeyse imkansız. Gerçekte, Ohio'nun en büyük şehri ve Midwest'teki en büyük ikinci şehir Chicago'dan sonra geliyor. 1812'de bir uzlaşma olarak kuruldu, böylece başkent kalıcı bir yuvaya sahip olabilirdi, Ohio'nun önde gelen politikacıları tarafından sürekli yer değiştirmek zorunda kalılmasın diye. Kurulduğunda, ağaçlık bir av alanıydı ama şimdi şehir, banliyölerini yutan bir yapıya dönüştü ve onu bünyesine katmayı reddedenleri çevreliyor. Yine de burası Cowtown olarak adlandırılıyor ve Ohio Eyalet Üniversitesi'nin başkenti olarak biliniyor. Ohio'nun kültürel potansiyeli Cleveland ve Cincinnati arasında bölünmüş durumda, Columbus ise sadece artıkları alıyor - bunun bir nedeni, şehrin profesyonel takımlarının daha az popüler liglerde yer alması (üzgünüm, Blue Jackets). Fakat bu bölge son birkaç yıl içinde bir yükseliş içerisinde.

Yine de, Brett grafik tasarım işinden ayrıldığında Downtown Columbus büyük ölçüde boştu. Daha önce pek çok kişi gibi, bu çalkantıya karşı tepkisi, ona yönelmek ve hayatında tamamen farklı bir şey yapmak oldu. 2010'da, bir hobi olarak yönettiği bir plak şirketinin adını alarak Spoonful Records'u kurdu. İlk açıldığında, Spoonful bir inanç misyonu ve bir YMCA arasında yer alıyordu. Şimdi ise dikkat çekici komşuları arasında bir bisiklet dükkanı ve büyük bir barcade var.

Brett, Spoonful'ı çeşitli nedenlerle downtown'da kurdu: daha ucuzdu, zaten bildiği bir semtti ve şehrin diğer mağazalarından uzaktı. Columbus'ta birkaç dükkan var, her biri diğerlerinden yeterince uzakta olup belirgin bir bölge havası oluşturuyor ama Brett'e göre, yerel plak sahnesi rekabetten değil, işbirliğinden oluşmakta. Birisi, stokta olmayan bir plak arayışında dükkana geldiğinde, diğer dükkanlarla kontrol etmeyi önermeye çok yatkın, bunun yanı sıra sipariş verme teklifinde de bulunuyor. Bunun bir nedeni, Spoonful’ın önemin şehirdeki plak kültürüne bir katkı olduğunu hissetmesi ve bu ortamın onun mağazasının başarılı olmasından çok daha fazla başarılı olmasını istemesi, ayrıca kendisi de bir koleksiyoncu olduğu için. Yeni çıkan bir albüm için kalbinizle bağlı olmanın ne demek olduğunu biliyor ve bu hayal kırıklığını önlemek için çalışıyor.

Spoonful'da sizin için çok şey yapılıyor. Orada bir kapı koruma hissi ve görünürde üstünlük kompleksleri yok. Brett ve Amy, ilk kez alıcıları vinil müziğin inceliklerinde gösterme konusundaki yardımseverlikleriyle dikkat ediyor ve sık gelen müşterilerle arkadaşlık edene kadar hayatlarını açıyorlar. Zak ve Jessica'nın Spoonful'daki düğününü ilk duyduğumda, ne kadar benzersiz göründüğünü düşündüm - kim bir dükkanda evlenir? Ama düşündükçe daha da netleşti. Hayatlarımızda temel öneme sahip yerler vardır, ikinci evlerimizin vücut gibi uyumlu olmasını sağlar, bu yüzden birisi yaşamına bu konfor hissinin çevresinde başlamak isteyebilir.

Bu konfor, Spoonful Records'ta adım atan herkes için belirgindir ve vinil müziği ile o kadar iç içe geçmiş olan tartışmasız romantizmi de öyle. Plak dükkanları çeşitli insanları çeker, ama hepsi toplama tutkuları tarafından birleştirilir. Sonuçta, bir koleksiyon başlatmak için gerçekten müziği ve bu ortamı sevmeniz gerekir. Ama bu aşk uyanmaya başladıktan sonra, hemen bir takıntıya dönüşmek hiç de zor değildir. Spoonful'ın kapısından geçtiğinizde ve ışık perdelerden geçip plastik kaplı plakların üzerinde dans ettiğinde, pek çok kişinin hayatını burada yaşamasının nedenini görmemek zor.