Bir albümde sınırlandırılamayan Yeni Orleans caz dehası

James Booker, Amerika'nın en etkileyici piyano sanatçılarından biriydi. New Orleans'ta doğmuş ve burada hayatını kaybetmiştir. Kısa 43 yıllık hayatında, o zamandan beri eşleşilmemiş bir piyano yaklaşımı geliştirmiştir. Müziği sınıflandırmaya direnmektedir. Kesinlikle blues değil, kesinlikle caz değil, R&B değil, klasik de değil; bunların bir sentezidir. Yeniden asla takrarlanamayacak bazı güçlerin nadir bir uyumunda, The Lost Paramount Tapes, James Booker’ın bir gece stüdyoda konser sonrası New Orleans'ın en büyük yeraltı canavarı müzisyenlerinden oluşan bir grubu yönetirken kaydediyor. 1973'te Los Angeles'ta. Ve bu senaryoyu daha da garipleştirmek için, Booker, piyano tellerini çalmak için kullanılan metal çivilerle piyano çalan tack piyano çalmaktadır. Vahşi Batı'daki bir honky-tonk'taki piyano sesini hayal edin ve oldukça yakın bir tahmin elde edeceksiniz.

Sonra, New Orleans'la ilgili en iyi albümlerden biri olarak tarihe geçmesi gereken kaydı yaptıktan (ancak New Orleans'ta kaydedilmedi), Booker master kayıtları alır, bir süre kaybolur ve daha sonra hem master kayıtları hem de sağ gözü olmadan New Orleans'ta belirir.

James Booker'ın çılgın dünyasına hoş geldiniz.

Bildiklerimiz bunlar. James Carroll Booker III, 17 Aralık 1939'da New Orleans'taki Charity Hastanesi'nde doğmuştur. Orta sınıf bir aileden gelmiş, Baptist vaizlerinin oğlu ve torunuydu. Babası Booker'ın çocukluğunun ilk yıllarında hastalandıktan sonra, o ve kız kardeşi Betty Jean, küçük bir körfez kasabası olan Bay St. Louis, Mississippi'deki bir teyzesinin yanına gönderildi. Piyano konusunda bir çocuk dahisiydi. "Dört yaşımda boogie woogie çalıyordum," diye hatırlıyordu. "Her tür yolu öğrendim. Kulaktan çaldım ve nota ile çaldım."

Dokuz yaşında, Booker hızla giden bir ambulans tarafından vuruldu. Çarpmanın etkisi neredeyse onu öldürüyordu. Kırık bacaklarındaki acıyı hafifletmek için morfinle tedavi edildi. Morfin deneyimini, "Hayatımda yaşadığım ilk coşku hissiydi" şeklinde tanımladı. Booker, hayatının geri kalanında eroin ve alkol bağımlılığıyla mücadele etti. Olayı, otobiyografik parçası "Papa Was A Rascal"da anlatmaktadır.

1953'te Booker annesiyle kalmak için New Orleans'a geri döndü. Saygın bir Katolik lisesi olan Xavier Hazırlık Okulu'na kaydoldu. Booker, yetenekli bir öğrenci olarak öğretmenleri tarafından seviliyordu, ama bir tür sınıf palyaçosuydu. 14 yaşında, blues ve gospel müziği WMRY üzerinden radyo yayınında çaldı, özel olarak da Bach konserleri çalıştı. Ritim ve blues'un erken rock 'n' roll'a geçişinde önemli bir figür olan yapımcı Dave Bartholomew, 15 yaşındaki “Little Booker” ile oldukça etkilendi ve 1954'te Imperial Records'ta “Doing the Hambone” adlı tekliyi yayınladı. "Hambone" ve Chess Records'taki "You’re Near Me" satış yapmadı, ancak Booker, New Orleans'ta bir oturum müzisyeni olarak tanınmaya başladı. Kayıt mühendisi ve stüdyo sahibi Cosimo Matassa, Booker’ın yeteneğine olan güveni ile ona, Fats Domino'nun kendi kayıtlarında piyano partilerini çalması için cesurca davet etti. 18 yaşına gelmeden önce, Booker, müzikal fırsatları değerlendirebilmek için annesine savunmasız bir ergen olduğunu belirten belgeleri imzalattı.

1957'de liseyi bitirdikten sonra, Booker, chitlin devresinin önemli isimleriyle, Joe Tex, Shirley & Lee ile tura çıktı ve hatta "Huey 'Piano' Smith" olarak da poz vererek, "Rockin' Pneumonia and the Boogie Woogie Flu" gibi ulusal hit tercihiyle erken rock 'n' roll'un önemli etkilerinden biri oldu. (Smith seyahat etmeyi sevmezdi ve 1950'lerin sonlarında dinleyiciler genellikle radyo üzerinden duydukları seslerinin yüzlerini bilmezdi). New Orleans'a geri döndüğünde, Booker, Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett ve Duke Ellington ile Dew Drop Inn adlı ünlü siyah gece kulübünde sahne aldı.

1950'lerde Dew Drop'taki soul gösterileri genellikle egzotik dansçıları ve kadın taklitçileri, New Orleans soul şarkıcısı Bobby Marchan dahil olmak üzere barındırıyordu. Little Richard gibi müzisyenler performanslarında cinsel olarak belirsiz kimlikler benimsedi ve Booker, Little Richard ile harika bir geçim sağladı. Booker'ın çocukluk arkadaşı Neville Kardeşler'den Charles Neville, o dönemde New Orleans'ın hoşgörüsünü şöyle tarif ediyor: "Kabul ediliyordu... 'Öyle biri işte.' Herkesin kendine göre farklı zevkleri var."

1960'ta, 21 yaşındaki Booker, Duke/Peacock Records'ta yayınlanan Hammond B3 orgunu içeren "Gonzo" adlı bir enstrümantal kaydetti. Şarkı, Billboard R&B listelerinde ilk 10 hitinde yer almış ve pop listelerinde No. 43'e ulaşmıştır. Hunter S. Thompson bu şarkıya âşık oldu: Onun "Gonzo Gazeteciliği" tarzı, James Booker'dan adını alıyor.

1966 ve 1967'de, Booker’ın annesi ve kız kardeşi altı ay içerisinde vefat etti. Booker’ın arkadaşları, bu ardışık trajedilerin etkisi altında yaşadığı derin üzüntüyü tanımlıyor ve onun asla tam anlamıyla iyileşmediğini belirtiyor. Belki de bir tepki olarak, 1967'de Harlem'e doğru yola çıktı. Booker, Lloyd Price ile yola çıktı, B.B. King, Lionel Hampton ve Aretha Franklin ile kayıt yaptı. Charles Neville, Booker ile New York'ta oturumlar dışında vakit geçirerek hatırlıyor: "Bir taksi alır ve dolandırıcı yerlere gitmek için takside bekleyerek takılırdı."

Booker 1969'da New Orleans'a döndü. O sırada, Bölge Savcısı James Garrison, kumar, içki ve fuhuşa karşı büyük bir baskı yapıyordu. 1970'te, Booker, Dew Drop'un önünde eroin bulundurmaktan tutuklandı ve Angola'da ağır çalışma cezalarına çarptırıldı. Angola, eski bir plantasyon ve Louisiana Eyalet Cezaevi'nin bulunduğu yerdir.

Hapiste, Booker mahkûmlara okumayı öğretti. Kendi kendine Franz Liszt ve Sergei Rachmaninoff çalmayı öğrendi. Neville Kardeşler'den Charles Neville ile birlikte "The Knicknacks" adlı hapishane grubunda çaldı, Chris Kenner (“I Like It Like That”) ve New Orleans funk davul efsanesi James Black ile birlikte. Knicknacks muhtemelen o dönemde toplanan en büyük hapishane grubuydu. Charles Neville'in sözleriyle: "... knicknacks, o dönemin herhangi bir grubuyla rekabet edebilirdi - Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, hatta Miles..."

Serbest bırakıldıktan sonra, Booker şartlı tahliyeyi ihlal etti ve Los Angeles'a yola çıktı. Orada, Garrison'dan kaçan New Orleans'lı büyüklerle bir topluluğa katıldı. Booker oturumlar üzerinde çalıştı ve Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, Doobie Brothers ve hatta asi country şarkıcısı Jimmy Rabbitt ile jam yaptı.

Dr. John ile turneden tanıdığı arkadaşı Dave Johnson'ı aradı. Dave Los Angeles'ta yaşıyordu ve Booker'a onunla kalabileceğini söyledi. Dave, Booker'ın yerleşmesine yardımcı oldu ve onu birlikte işe götürdü, burada davet edilerek işe alınırdı.

Dave Johnson şöyle hatırlıyor: "San Fernando Vadisi'nde Dirty Pierre's adında bir gece kulübü yöneten bir arkadaşımla irtibat kurdum. 'Ah, arka odanızı kullanabilir miyiz?' dedim. Bir tarafında bir rock grubu ve diğer tarafında biraz lounge tarzı bir alan vardı. Ara sıra folkorik bir şarkıcı ya da buna benzer bir şey koyardı. 'Tamam, gelin deneme süresi geçirelim. Eğer işe yararsa, devam ederiz.' dedi. Yani oraya gittiğimizde, oraya bir piyano koydular. Ben, Booker ve John Boudreaux oradaydık. Ve böylece kurulum yapıp çalmaya başladık, kulüpteki gençler hayatlarında böyle bir şey hiç görmemişlerdi. Bu yüzden, neredeyse her Perşembe, Cuma, Cumartesi gecesi çalmaya başladık.”

O kadar rock yapıyordu ki, Johnson grubu kaydetmek için DJM Records'tan Daniel Moore ile plan yaptı. “Dr. John ile oynadığım diğer müzisyenlerle temasa geçmeye başladım. Didimus perküsyonda, Alvin ‘Shine’ Robinson ve David Lastie. Ve hepimiz bir gece Paramount Records stüdyosuna gittik. Tüm gece boyunca Booker'ın kaydetmek istediği her şeyi kaydettik.”

Tack piyano seçeneği garip görünebilir, ama bu Booker'ın bilinçli bir tercihi oldu. “Los Angeles'taki Paramount Records, Santa Monica Bulvarı'ndaki Studio Instrumentals'ın hemen yanındadır. Gittik ve 'Booker, istediğin her tür piyano edinebiliriz.' dedik. Devasa bir piyano odası vardı: büyük piyanolar, dokuz ayaklı büyük piyanolar, bebek piyanoları vardı. Ve o hemen bu küçük spinet tack piyano'ya doğru yürüdü, oturdu, çalmaya başladı. 'Dave, bu benim için uygun.' dedi. 'Gerçekten? Bu küçük kötü piyanoyu mu istiyorsun?' dedim. 'Evet, işte o.' dedi. O yüzden, 'Tamam, getirin.' dedim. Böylece, tüm oturumu o piyanoda yaptık ve sonuçları duyabilirsiniz. Gerçekten harika bir ses elde etti.”

İlk akorun düşüşünden itibaren, Booker'ın Leadbelly'nin “Goodnight Irene” şarkısındaki hızlı, eğlenceli versiyonundan orijinal eserlerine kadar o sesi hissedeceksiniz. Booker’ın “Feel So Bad” parçasında serdiği funk tarzındaki piyano riff’ini bulabilmeniz oldukça zor. John Boudreaux ve Didimus tarafından kaydedilen Afro-Karayip ritimleri albüm boyunca belirgin bir şekilde yer alırken, Shine’ın eğlenceli vokal karşıtları ve Dave Johnson’ın sağlam bası da albüm boyunca göz önünde. “Tico Tico”, Booker’ın biraz eski, çoğunlukla sıradan bir parçayı tamamen yeniden şekillendirdiği taze ve funky bir antoloji örneğidir.

New Orleans'ın tüm görkemiyle dolu olmasına rağmen, kayıtlar hiçbir etikette ilgi görmedi. Müzisyenlik seviyesini kimse inkar edemezken, bu sesi satış rakamlarına dönüştürmek için bir yol bulamadı. Johnson hatırlıyor: “Bunu dolaştırmaya çalıştık ama kimse istemedi. Bir kayıt anlaşması için bakıyorduk ama kimse para harcamak istemedi. Gerçekten, Los Angeles'ta, aradıkları şey değildi.”

Booker'ın sıkça karşılaştığı bir durumdu bu. Herkes onun çalımlarının dehasını kabul ediyordu, ancak kimse bunu plak satışlarına çeviremedi. Ve kimyasal bağımlılığına hâkim olmaya başladığında, halının altından çekildi.

Johnson acı hikayesini anlatıyor: “Booker Los Angeles'a geldiğinde, bu metadon programında olduğunu taahhüt etti. Haftanın yedi günü, Burbank'tan UCLA'ya gider, orada metadonun küçük bir enjektiyonunu yapardı. O günler harikaydı. Adını L.A. müzik sahnesinde duyurmaya başlamıştı ve bazı şeyler için birkaç çağrı alıyordu. Ve birden, metadon programı durdu. 'Sayın Booker, artık bu programda olmanıza gerek yok. İşleminiz tamam.' dediler. O da, 'Ne demek?' dedi. 'Son iki üç haftada hiçbir metadon almadınız. Sadece Huperzine ve Kool-Aid verdik.' O zaman her şey değişti. Evinize döndüğünde, delirdi. Vücuduna bir şey koymak için zihinsel olarak tutuluyor ve bu bir karışıklık haline gelmişti. Onlara, 'Bakın, onu tekrar programa almanız gerekiyor.' dedim ama onu tekrar almıyorlardı. 'Hayır, temizlendi. İşlemi bitti.' dediler. Birden Los Angeles'taki arkadaşlarına telefonlar açmaya başladı ve 'Yardım edin.' dedi.

Booker’ın davranışları o kadar tahmin edilemez hale geldi ki, Johnson ona apartmanından ayrılmasını istemek zorunda kaldı. Ayrıldığında, bu oturumların iki inçlik master kayıtlarını yanına aldı. Onları bir daha gören olmadı. Seans hafızadan silindi. Sonra 1990'ların ortalarında yapımcı Daniel Moore, Paramount Stüdyoları’ndan bir telefon aldı. Orayı satmışlardı ve arşivlerini temizliyorlardı. Moore’a, kasetlerini alması için geldiler. Moore'un bulduğu, o geceden kalan iki parçalık ham miksajdı. Kayıttan sonra bir rafta kalmışlar ve iki on yıl boyunca dokunulmamış kalmışlardı.

The Lost Paramount Tapes, Booker's’ın ölümünden 12 yıl sonra 1995'te yayınlandı. Bu albümden hayatta kalan tek müzisyen Johnson'dır. Yine de, bu kaydın güçlü gücü onu her zaman canlı tutmaktadır. Kulaklıklarınızı takın, doğru ruh haline girin ve bu başyapıtın tadını çıkarın.