İnsan kafası, New York'taki en iyi plak dükkanıdır

New York'taki iyi olan her şey çoktan gitmiş ya da yakında gidecek. Bu biraz abartı - burada bunu seviyoruz - ama aynı zamanda gerçek. Burada herhangi bir süre yaşamış herkes bunu size söyleyebilir, benim gibi uzun süreli eleştirmenlerden geçen dönemin yeni NYU öğrencilerine kadar. Bu hafta, gençken bana hizmet veren son kalan barlardan birinin kapanacağını duydum. Sahiplerinin 20 yıl önce birkaç gencin alkol almasına izin verdikleri için değil, bugünün New York’unda kira durumunun aşırı fahiş olmasından. “Ekonomik koşullarla, şehirle ve ev sahibiyle olan savaşımızı kaybettiğimizi üzülerek bildiriyorum,” pub sahibinin yazdığı gibi, bu hiper-gentrifikasyon korkusunu aşmak için yerel bir iş yürütmeyi düşünen her diğer zavallı gibi ses çıkardı. O yeri özleyeceğim, sayısız gece geç saatlerdeki restoranları, ucuz yemek yerlerini ve metro jetonunun gittiği yoldan giden berbat DIY mekanlarını da.

Plak dükkanları son on yılda özellikle ağır darbe aldı ve zararları özetlemenin yolu, yaşlı ve huysuz görünmeden geçmiyor. Yeni York’taki en iyi plak dükkanını duymak ister misin, genç? O Kim’s, St. Mark’s Place’de ve Columbia’nın yakınında, benim temel indie-rock alışverişlerim için acımasız bir küçümsemeye maruz kaldığım ve sonunda 2008 civarında kapandıklarında daha fazlası için geri döndüğüm yer. Diğer Müzik, 2017’de vegan yoğurt restoranına dönüştürülmeden önce her türlü tuhaf lezzeti keşfettiğim yerdi. Broadway ve West 66th Street’teki Tower Records, Union Square’deki Virgin Megastore ve güney Westchester County'deki birkaç Coconuts şubesi, hiç bir ipucum yokken benim zevkimi şekillendirmeye yardımcı oldu, bunların hepsi çoktan tasfiye edildi.

Bu üzücü sonların nedenleri çeşitlilik gösteriyor ama bir köklü sebep öne çıkıyor, o da New York’un kontrolsüz ekonomik eğilimleri. Şehir, sanatçılara ve bohem hayata kucak açan bir yerden, onları sistematik olarak aşırı ücretlendiren bir yere dönüştü. Kaybedilenler ve nedenlerini öğrenmek için Jeremiah Moss’un Vanishing New York kitabını okumanızı öneririm. Plak dükkanlarının, belirsiz kar marjları ve dışlanmış toplulukları ile modern kapitalizmin nefret ettiği her şey olduğunu düşündüğümüzde, onların kaybolduğunu önermek abartı değil.

Bu durumda, New York’ta benzer bir kaderi önlemek için daha fazla müşteri ihtiyacı olan birçok plak dükkanı var. Bu sorumluluktan kaçmakta herkes kadar suçluyum; birçok insan gibi, müzik alışverişimin çoğunu artık çevrimiçi, Bandcamp ve Discogs'ta veya konserlerdeki ürün masalarında yapıyorum. Turntable Lab gibi, seçimlerin küçük ama mükemmel olduğu tuğla-kiremit dükkanlarım var ve 20. yüzyılın huysuz kasiyerlerinin ruhunu yaşatan Academy Records gibi, ama bu sütun için bir konu seçmenin yanlış olduğunu düşündüm, biraz daha fazla araştırma yapmadan. Bu yüzden birkaç ay boyunca araştırma yaptım, arkadaşlarımdan öneriler istedim ve sonsuza dek duraklamak istediğim bir sürü dükkânı ziyaret ettim. (Evet, doğru: Hayatımın saatlerini LP'leri karıştırmak ve satın almak için özveriyle harcadım, hepsi sizin için, okuyucu. Lütfen, alkışlamayı bırakın, beni utandırıyorsunuz.)

Bu arayış, beni Bushwick'teki sessiz bir köşeye götürdü, burada bir bodega ve bir güzellik salonu Human Head Records’ın yanındadır. Dükkanın ön penceresinde dönen bir cam manken kafası, “HUMAN HEAD” yazılı yırtık bir pankartın altında dönüyordu. İçeride, daha fazla plastik kafalar ve her mevcut yüzeyi kaplayan kutular dolusu ikinci el LP buldum. Taşan yeni gelenler rafı, haftanın günlerine göre sıralanmış. Daha büyük tür raflarında bir miktar alfabetik düzen var ama çoğunlukla burası rastlantısallık üzerine kurulu. İlk ziyaretimden Brian Eno’nun Discreet Music albümü ile çıktım, yüzey gürültüsünün tozu, atmosferi sadece arttırıyor.

Wisconsin'den iki adam, 2013 yazında, Mercury Lounge'daki bir Art Brut gösterisinde tanıştıktan birkaç yıl sonra Human Head’i kurdu. Travis Klein, içecek şirketinde dağıtımda çalıştığı zamanlar boyunca bir depoda yolunu biliyordu. O işten ayrıldı ve işsizlik maaşını tamamlamak için kenarda plak satmaya başladı, ta ki arkadaşının fırtına sonrası zor durumda kalan restoran sahibi olan Steve Smith ona bir plak dükkanı açmayı önere kadar. “Onun tutkusunu gördüm — bazı günler öğleden önce onu kaldıramıyordum ama kayıt şovlarına gitmek için sabahın ilk saatlerinde uyanıyordu,” diyor Smith. “Ne yaptığımızı bilmiyorduk ama doğru yerde düştük.”

Klein gülümseyerek, “Kötü bir fikre dönüşen bir şeydi.”

Mahallede yaşayan Smith, yeri araştırdı. “Burası polisler ve güvenlik görevlileri için bir üniforma dükkanıydı,” diyor. “İçeri girmek için şifreyle içeri girmek gerekiyordu.” Bir arkadaşının güzellik okulundaki kız arkadaşı, ilk birkaç manken parçalarını bağışladı. Jack White ile geniş ölçüde çalışan afiş sanatçısı Rob Jones, kafanın kavanozdaki logosunu tasarladı. Klein, dekor hakkında, genellikle “kafa karışıklığından gülüşe kadar korkuya” varabilen tepkiler aldıklarını belirtiyor. “Bazen uzaktan insanların aklımızla ilgili sorular sorduklarını görebiliyorsunuz, ‘Sizde ne var?’ gibi. Bu harika.”

Başlangıçta yalnızca en iyi bildikleri rock, punk ve metal plakları stoğa aldılar ama hızlı bir şekilde envanterlerinin büyük çoğunluğunu oluşturan soul, caz, reggae, hip-hop ve Latin müziğine genişlediler. “Başlangıçta başladığımız rock tabanında kalsaydık, bence bu kadar iyi durumda olmayacak ve burada olmayabilirdik,” diyor Smith.

Human Head'tan bir blok aşağıda, caddelerin “Puerto Rico Bulvarı” dediği Graham Avenue, ırkçı gayrimenkul spekülatörlerinin bu etiketi silme çabalarına rağmen. Dükkan sahipleri, tarihsel olarak Puerto Rican bir bölgede bulunan sivil toplum mensupları olarak rolleri konusunda bilinçliler. “Biz kumaş torbacıyız,” diyor Smith. “Ama bu mahallenin tarihinin bir parçası olmaya çalışıyoruz.”

Bu, Bushwick’te onlardan çok daha uzun süredir yaşayan insanlarla ilişkiler kurmak anlamına geliyor. Latin müziği stoğunun çoğu, uzun zamandır bu bölgede yaşayanların veya aile üyelerinin kişisel koleksiyonlarından geliyor, kendi kayıt hikayeleriyle birlikte. “Burada çok fazla müzik üretildi,” diyor Klein. “Etikete bakıp, mahallede bir adres gördüğümde bunu görüyorum.” Kutularında kazı yapan müşterileri arasında orkestra lideri ve perküsyonist Johnny Zamot (“30 yıldır bu mahallleye müzik aramaya gelen biri,” diyor Klein) ve efsanevi rap yapımcısı Large Professor var.

Klein, 1970 civarında yerel bir salsa grubunda çalan Freddie isimli bir müşteri için nadir bir hatıra bulmayı nasıl başardığını coşkuyla anlatıyor. “Birkaç ay önce bir adam, bana üzerinde kapak olmayan bu Latin kayıtlarıyla dolu bir yığın çöp getiriyor,” diyor. “Ve içeride bir 45 var, ve kesinlikle, Freddie’nin bir kopyasının olmadığı bu 45. Bunu arayan adamlar oldu!”

Human Head'in ikinci el plak satın almak isteyen herkes için harika bir yer olduğu konusunda şüphe yok. Gerçek bir yer duygusu var, seçim harika, fiyatlar makul ve personel dostça. Ama bu, New York’taki en iyi plak dükkanı mı? Bu konu hakkında kesin bir hüküm vermek, New Yorker olarak inançlarıma aykırı. Bu şehrin esas amacı, herkesin fikrinin olması - bunların birçoğu kötü, bazıları anlaşılamaz ama hepsi bizim kendi fikrimizdir. Konsensüs turistler içindir. Oraya çıkın, birkaç plak satın alın ve kendiniz için çözümleyin.

Sonraki durağımız, Güney Carolina'daki en iyi plak dükkanı.