Big Thief'in yeni albümü beni bir bisiklet almaya itti

Bu hafta sonu Big Thief'in üçüncü albümü U.F.O.F.'yi beşinci kez dinlerken, her zamanki gibi bir albüm incelemesi yazmak için favori kahve dükkanıma oturdum. Albüm boyunca boş bir Google dokümanına bakarak geçirdiğim süre sonunda, eşyalarımı topladım — sinir bozucu mali durumumu ve anlık görevi görmezden gelerek — en yakın bisiklet dükkâna dört blok yürüyerek muhteşem bir vintage fuşya ve beyaz yol bisikleti satın aldım.

Altıncı kez U.F.O.F.'yi dinlerken göl etrafında bisiklet sürdüm, “Cattails” çalmaya başladığında benim için dudaklarımın köşeleri yukarı doğru kıvrıldı ve gözlerim uzun zamandır olmadığı şekilde yumuşadı ve genişledi. “Hâlâ, soru Satürn'ün halkaları gibi şarkı söylüyor, belki o biliyor ama söylemiyor, ama ağladığında nedenini bilmen gerekmiyor,” Adrianne Lenker'in fısıldayan alto sesi, neşeli, atmosferik halk müziği melodisinin zıplayan versiyonunda bize güven veriyor. O, bir sorunun ağırlığını Satürn'ün halkalarının sesine (NASA tarafından kaydedilen elektromanyetik titreşimler olarak düşük, uğultulu bir şarkı) benzetiyor ve neden bir cevap gerektirmediğini vurguluyor. Big Thief her zaman seks, aşk, ölüm, zaman, aile gibi dünyevi bilinmeyenin yanında olma eğilimine sahip olmuştur — U.F.O.F. (ikinci “F” “arkadaş”ın kısaltmasıdır) sık sık bu yakınlığı diğer dünyalara ait bir hayranlıkla çevirir.

Çocukken, bazılarımız için, bisikletler dünyamızın dışındaki dünyaya ilk flört aracımızdır. Benim için, bu ehliyetimi aldığımda devam etmişti. Elbette, bir araba sizi A noktasından B noktasına getirir, ama bir bisiklet bedeninizi aradaki açık havada hareket ettirir, meditasyon, arınma ve basit bir pratiklik arasında bir yerde. U.F.O.F. içinde var olan dünya, nesnel ve mütevazı, ama zamanla biriken katılığı atmanızı gerektiren türde yabancı bir merakla dolu olan bir dünya: İşe giderken her gün geçtiğiniz bakkal kadar gündelik mesajlarla dolu, ama, bisiklet koltuğundan bakıyormuşsunuz gibi, bir şeyler uzak, yabancı görünür. Aşk basitçe turuncu renktir ve ölüm sadece bir izdir ve duru suya atlamak sadece bir öpücüktür, ve hepsi sizin arkadaşınızdır.

Albümün enstrümanları bu karışımı incelik ve soyut oyunla paylaşır. Minimaldir ve ilk albümleri Masterpiece veya Lenker’in son solo albümü abysskiss kadar temposu benzerdir (bu mantıklıdır, zira U.F.O.F. ilk albümleri gibi Seattle dışındaki aynı kulübede kaydedilmiş ve abysskiss'ten “Terminal Paradise” ve “From” adlı iki şarkının yeni düzenlemelerini içerir). Ama geniş, marş gibi eğilimleri (en azından Big Thief'inki için) atlayarak daha yumuşak bir şey tercihlerken bile, geri çekilmeleri bir adım geri değildir. Capacity'de peşine düştükleri deneysel yaklaşım bolca mevcuttur, ama sarsıcı değildir. Nasıl oluyorsa, uzak mesafeden gelen, kan dondurucu çığlıklar (“Contact”) Lenker’in en yumuşak mırıltısı kadar iyi olabilir ve kimliksiz, karışık, hızlandırılmış ses kayıtları (“UFOF”) kendi tartışılamaz ritim bölümlerine dönüşür ve bir saniye bile sizi düşündürmez. Bu tuhaflığı sonsuza dek tanıdığınız bir arkadaştır.

Bir yıl önce bisikletim kaybolduktan sonra, erken çocukluğumdan beri ilk kez bisikletim olmadı. Ve U.F.O.F.'yi duyana kadar bir bisikleti özlemedim. Hepimizin zaman zaman yaptığı gibi biraz sertleşmiştim ve etrafımdaki dünyayı — yabancı, tanıdık, korkutucu, bilinmeyen, gündelik — aynı anda hem düzenli hem de harika bir şekilde deneyimlemenin nasıl bir şey olduğunu unutmuştum.

“Strange” şarkısının üçte dördünde, sabit, ilerleyen bir gitar omurgası yeni uzak, dolaşan bir melodiyle buluşur ve sonunda sessiz, parıldayan synth'ler ve katedral boyutunda uyumsuz bir vokal koro patlamasına dönüşür. “Altın kanatlarınız var, hiç yaşlanmayacaksınız,” Lenker bunun üzerinde şarkı söylüyor, “Ve turkuaz ciğerleriniz var, hiç genç olmadınız.”