Big Thief'in yeni albümü beni bisiklet almaya yönlendirdi

Bu hafta sonu Big Thief'in üçüncü albümü U.F.O.F.'u beşinci dinleyişimde, alabildiğim en sevdiğim kahve dükkanında oturdum ve uzun zamandır yaptığım gibi bir albüm incelemesi yazmaya hazırdım. Albüm boyunca boş bir google belgesine bakarak geçirdiğim sürenin ardından eşyalarımı toparladım — zor durumdaki finanslarımı ve öncelikli görevimi göz ardı ederek — en yakın bisiklet dükkanına dört sokak yürüdüm ve göz alıcı vintage fuşya ve beyaz bir yol bisikleti aldım.

Altıncı kez U.F.O.F.'u çalarken, göl etrafında bisikletle dolaştım, “Cattails” çalmaya başladığında dudaklarımın uçları sadece kendim için yukarı doğru kalkarken gözlerim son zamanlarda hissetmediğim bir şekilde yumuşayıp genişledi. “Yine de, soru Satürn'ün halkaları gibi şarkı söylüyor, belki o biliyor ve söylemeyecek, ama ağladığında nedenini bilmen gerekmiyor,” diye en neşeli haliyle Adrianne Lenker'in fısıldayan alto sesi, neşeli, atmosferik folk melodisinde bizlere cesaret veriyor. Bir sorunun ağırlığını, NASA tarafından kaydedilmiş düşük, uğuldayan bir şarkı gibi Satürn'ün halkalarının sesiyle karşılaştırıyor ve ardından bunun bir yanıt alması gerekmediğine ısrar ediyor. Big Thief her zaman dünyevi bilinmeze, seks, aşk, ölüm, zaman, aile gibi varlığın tüm belirsiz parçalarına sıcaklıkla yaklaşmayı tercih etmesine rağmen, U.F.O.F. (ikinci “F” “arkadaş” anlamına gelir) sık sık bu samimiyeti diğer dünyalara ait bir meraka dönüştürüyor.

Çocukken, bazıımız için bisikletimiz, kendimizi dış dünyayla flört etmenin ilk aracıdır. Benim için bu, ehliyetimi aldığımda sona ermedi. Elbette bir araba sizi A noktasından B noktasına götürür, ancak bir bisiklet vücudunuzu açık havada, meditasyon, bir arınma ve basit bir pratiklik arasında bir yerde hareket ettirir. U.F.O.F.'da var olan dünya, beni doyumsuzca, neredeyse mantıksız bir şekilde bisiklet sürmeye özlem duymaya yönlendiren bir dünyadır: gerçekçi ve sade, ama zamanla biriken sertliği aşmayı gerektiren türden bir yabancı merakla dolup taşıyor. Şarkılar, işe gidiş gelişinizde her gün geçtiğiniz bakkal kadar gündelik mesajlarla dolup taşıyor, ama sanki bir bisikletten bakıyormuşsunuz gibi, bir şeyler tuhaf, yabancı görünüyor. Aşk, basitçe turuncu renkte, ölüm, basitçe bir yol ve berrak suya atlamak, basitçe bir öpücük ve bunun hepsi senin arkadaşın.

Albümün enstrümantasyonu bu ince ve soyut oyunun karışımını paylaşıyor. Minimalist ve ilk albümleri Masterpiece veya Lenker'in en son solo albümü abysskiss ile benzer tempoda. (Bu mantıklı, çünkü U.F.O.F. ilk albümleri gibi Seattle dışındaki aynı kabinde kaydedildi ve abysskiss'den “Terminal Paradise” ve “From” olmak üzere iki şarkının yeni düzenlemelerini içeriyor.) Ama geniş, marş gibi eğilimleri (en azından Big Thief için) bir kenara bıraktıkları halde, daha yumuşak bir şeyin lehine çıtayı düşürmelerinin tam tersi bir geri adım değil. Capacity'deki deneyim, bol bol mevcut, ancak sarsıcı değil. Bir şekilde uzaktan, kan dondurucu çığlıklar (“Contact”), Lenker’in en yumuşak fısıldaması olabilirken; kimliği belirsiz, karışık, hızlandırılmış ses kayıtları (“UFOF”) kendi sorgulanamaz ritim bölümüne dönüşüyor ve hiçbir saniyesi iki kez düşünmenizi sağlamıyor. Tuhaflığı, sonsuza dek tanıdığınız bir arkadaş gibidir.

Bisikletim bir yıl önce kaybolduktan sonra, çocukluğumdan beri ilk defa bisikletsiz kaldım. Ve bir bisiklete gerçekten özlem duymadım ta ki U.F.O.F.'u dinleyene kadar. Hepimizin zaman zaman yaptığı gibi biraz sertleşmiştim ve etrafımdaki dünyayı — yabancı, tanıdık, korkutucu, bilinmeyen, günlük — deneyimlemenin ne olduğunu unuttum — her iki durumda da bu kadar düzenli ve bu kadar harika hissettiren bir şekilde.

“Strange”ın üç çeyreği boyunca, bir gitarın sağlam, ağır basitliğinin yeni, uzakta dolanan bir melodi ile buluşması ve nihayetinde sessiz, parıldayan sentetiklerin ve katedral boyutunda uyumsuz bir vokal korusuna dağılması gerçekleşiyor. “Altın kanatların var, asla yaşlanmayacaksın,” Lenker hepsi üzerinde şarkı söylüyor, “Ve turkuaz akciğerler, asla genç olmadın.”