Big Thief'ten Adrianne Lenker, 'abysskiss' ile hiçliği bir kucaklamaya şekillendiriyor

Adrianne Lenker, ölümü daha az korkutucu hale getiriyor. Bu, şarkı yazımında nefes almak kadar kolay bir şekilde ele aldığı stresli bir konu. Uygun bir şekilde, onu ikinci solo albümünün açılış şarkısında karşılıyor. "Ölümümü bir iz haline getir" diye söylüyor. Görünüşte son. "İz, bir çiçeğe götürüyor / Ben, yelkeninde açacağım." Albümün başlığı gibi, abysskiss, Lenker, bir bütün oluşturmak için paradoks ve çelişkilerin ipliklerini bir araya getiriyor. Başlangıç ile son arasındaki bağlantının farkında, bu yüzden ölümünü ve doğumunu çelişkili bir başlıkla tek bir şarkıda söylüyor: "terminal cennet." Şarkı, Lenker’in kavramsal labirentinin kapısının açılışı gibi hissettiren bu ışıltılı vızıltıyla sona eriyor.

Lenker’in abysskiss albümü, 2014’teki Hours Were the Birds ve Brooklyn grubu Big Thief ile yaptığı birkaç projeden sonra geliyor. Dört yıl sonra, New York City’den ayrıldı ve fiziksel bir evi olmayan bir gezgin oldu, bunun yerine varoluşsal sorgulamalara yöneldi. Bu mistik gözlemleri pekiştirerek, arkadaşı Luke Temple ile işbirliği yaptı ve hangi şarkıların gözlerini açık tutacağını görmek için bir listeyi hayata geçirdi. Panoramic House'ta, okyanusa bakan bir stüdyoda, Gabe Wax ile bir hafta geçirdiler - isimlendirilmemiş bir hiçlikten sonra gelen bir albüm yaparken mükemmel bir denetçi.

Albümün başlığı, Lenker’in zıt konulara nasıl yaklaştığını ve onları nazik düşkünlükle nasıl birleştirdiğini gösteriyor. abysskiss: bir yarısı korkutucu bir boşluk, diğer yarısı ise sevgi dolu bir sarılma; biri pasif, diğeri aktif; biri insan dışı, diğeri ise çok insani. İkisini birleştirerek bir boşluğu kişisel bir bağlantıyla uzlaştırıyor. “Öpücük, sona ermekte olan bir şeyle sonsuzlukla bir tür birliktelik kullanmak için sınırlı formlarımızı kullanmanın sembolüdür... bir şekilde kutsamak” diye açıkladı. Lenker, bir uçurumun kenarına bakarak tamamen karanlığa doğru ilerliyor ve bu genişliğin ve insanlığın kendi önemsizliğinin büyüklüğünü kucaklamaya götüren bir merakla bakıyor.

abysskiss albümündeki bütünlük ve sıcaklık her yeri kapsıyor. “Sevgi asla terk etmez, sevgi yapraklardır” diye söylüyor albümün başlık parçasında. Lenker’in sesini fısıldayan bir rüzgar gibi hayal etmek kolaydır, ağaçlar arasında birbirine bağlı nazik iyilik kavramlarını savuruyor. “rahim”den “sandık”a, albüm en çok yaşamın başladığı yere - birinin hayatının başka birinin ellerinde olduğu bir duruma - geri dönüyor. Sesi nazik, neredeyse bir fısıldama seviyesinde ve sarsılmaz bir nazikliği ifade ediyor. Gitar tınıları onu koruyucu, yemyeşil sarmaşıklar gibi sarıyor. Enstrümantasyon, ev sıcaklığı hissini güçlendiriyor. “from”da, bir kasiyerin birisini kaydetme sesi ve bulaşıkların dağılması kayıtta yayılıyor. Hayatın telaşı var. Lenker ve Temple, gitarlarını ayrılmaz birer arkadaş gibi hissettiriyor, birkaç parmak seçimi tonunu ustalıkla yönetiyorlar. “rahim”, “sembol” ve “aklından çıkma”da yapılan tıklamalar farklı ve tekdüze bir ses hastalığından kurtuluyor. Bu akustik gitar tıklamaları ve ham piyano rifleri, Lenker’in içsel hikaye anlatımının liflerini bağlıyor.

Aşkı doğaya kadar kapsayan abysskiss; evcilleşmemiş olanı araştırıyor. Kalbinin “seni asla bir elmasla veya bir kelimeyle bağlamayacağını” haykırarak, aşkının vahşi olduğunu ve “rahim”deki ilişkilerinin, özgür bir şekilde gelişmesine izin vereceğini söylüyor. Albümde daha sonra, "Senin aşkının sembolü zamandır" diye ilan ediyor “sembol” parçasında. Çünkü varlığımız sınırlıdır, birine verilen zaman, birinin bağlılığının kritik bir göstergesi olan değerlidir. Çıkış parçası "sandık" bir çatışmayı detaylandırıyor ("bebek, hala inmek için çok gururlusun / belki de hala duymak için çok gürültülüyüm") her iki tarafın da hatalı olduğu, ancak zamanla "dalgalara yükselip kaybolduğu" gibi bir araya geleceği anlamına geliyor. Tartışılan aşk, üretilmiş bir romantik ilişki değil, fakat yıpranmış ve yara dokusu üzerinde iyileştirilmiş bir aşktır.

Filozof Friedrich Nietzsche bir zamanlar "Abyse uzun uzun bakarsan, abys de seni izler" yazmıştı. Bu, birinin takıntılı olduğu şey haline gelebileceği konusunda bir uyarıydı; canavarlara karşı savaşırken, kendimizin de canavar haline gelmemek için dikkatli olmalıyız — aktarım konusunda dikkatli olmalıyız. Lenker sadece nihilistik bilinmeze bakmıyor, onu kucaklıyor ve ondan ilham alıyor; duyguların bir prizmasından ışık saçarak, hepsinin birbirine bağlı olduğunu vurguluyor. İşler sadece olur, iyi ya da kötü, kontrol edilemezler. Bu şarkılar, zamanın belirsizliği ve birinin kaçınılmaz ölümü ile başa çıkarken sabırlıdır. İşte, bu sabır, Lenker’in küçük anları kutsal kılmasını sağlıyor. Doğum ve ölümden sıcaklık ve soğuğa kadar döngüsel temaları kullanarak, abysskiss, canavara dönüşebilecek veya kafa karıştırıcı bir şeyin bir anlamını çözerek bağlantılılık keşfediyor. abysskiss ile Adrianne Lenker, tehditkar bir hiçliği etkileyici bir kucaklama haline dönüştürdü.