สุขสันต์วันครบรอบ: Tidal ของฟิโอน่า แอบเปิลครบ 20 ปี

ไม่มีอะไรน่าเบื่อไปกว่าการอภิปรายเกี่ยวกับลักษณะนิสัยของ Fiona Apple ถ้า Tidal ซึ่งเป็นอัลบั้มเปิดตัวของเธอในปี 1996 เป็นการเปิดเผยทุกอย่างเกี่ยวกับร่างกาย แฟน การกิน หรือยาตามใบสั่งแพทย์ของ Apple เธอคงถูกแนะนำให้ละทิ้งรายละเอียดเหล่านั้นจากนักวิจารณ์

แต่มันไม่ใช่การเปิดเผยทุกอย่าง เพลง — และดวงตาสีฟ้าเบลอที่ปรากฏบนปกอัลบั้ม — ยังคงทิ้งสิ่งที่ควรค่าแก่การเล่าเรื่อง Apple ไม่ได้เอ่ยชื่อใคร เธอเป็นนักมวย เป็น “สาวไม่ดี” อยู่ในเปลือกที่ว่างเปล่า การถูกทำร้ายเป็นพลังของธรรมชาติและความปรารถนาเป็นแผ่ ๆ ที่เธอใช้ในหน้าหนาว คำพูดของเธอมักจะชัดเจน แต่การกระทำที่อยู่เบื้องหลังอาจคลุมเครือ เต็มไปด้วยเปรียบเปรย นั่นแหละ จุดสำคัญ “ฉันรู้สึกดีใจที่คนอื่น ๆ สามารถได้อะไรจากเพลงของฉัน แต่ฉันเขียนเพลงเพื่อฉันเอง” เธอกล่าวในบทสัมภาษณ์ปี 1997 กับ Rolling Stone ตอนอายุ 19 ปี Apple รู้ว่าเธอไม่มีพันธะที่จะต้องเล่าเรื่องราวใด ๆ เธอจะร้องเพลงของเธอเองในภาษาที่เธอพอใจ หากผู้คนฟังและกระหายที่จะรู้มากขึ้น พวกเขาสามารถคาดเดาได้ตามใจชอบ หรือพวกเขาอาจจะรออัลบั้มชุดต่อไป

ทศวรรษที่ผ่านมาไม่ได้ทำให้การวิจารณ์ที่ล่วงล้ำแบบนี้เงียบลงได้เลย แฟน ๆ ในการแสดงของ Apple ในปี 2013 ตะโกนเดาความเป็นอยู่และน้ำหนักของเธอ การเห็นปฎิบัติต่อผู้หญิงในดนตรีไม่เคยจบ แม้จะเป็นศิลปินที่เสียงของเธอลึกเข้าไปมากกว่าภาพบนหน้าจอ เผยตัวตนแต่เพียงกายกลับใจในทุกมุม Tidal เป็นอัลบั้มเปิดตัวที่เพียง Apple จะตามมา (เพราะแต่ละอัลบั้มของเธอตีกลับหนักขึ้นกว่าเดิม และจากทิศทางที่ต่างออกไป)

ไม่มีประโยชน์ในการอ่านเรื่องจิต ๆ ผ่านโปรเตอร์ของ Apple มันทำงานได้ดีที่สุดเมื่อถูกถอนรากออกจากบริบทชีวิตของ Apple แล้วมันสามารถยืดออกไปให้พอดีกับทั้งจักรวาล เพราะไม่ใช่ทุกคนเป็นกวี นักเปียโนคลาสสิก และผู้รอดชีวิตเมื่ออายุ 18 ทุกคน ไม่รู้ว่าสามารถฝันคืนความแค้นให้กับอดีตหรือบางคนที่ไม่ดี เคยสั่นสะท้านก่อนจะยอมให้การ์ดตก หรือตกใจเพราะขาดความรู้สึก

นี่คือสิ่งที่มันหมายถึงการเป็น Fiona Apple นี่คือสิ่งที่มันหมายถึงการเป็นใคร ทุกคนแม้เวลาที่ความรู้สึกของเรามันไม่ได้จมในแบบนั้น เธอไม่เคยหยุดการเตือนเรา แม้ใน The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do Apple โรยความกล้าหาญผ่าน “Every Single Night”: “ฉันแค่อยากรู้สึกทุกสิ่งทุกอย่าง” คำกล่าวนี้ยังคงจริงในผลงานล่าสุดของเธอเช่นเดียวกับใน Tidal ซึ่งเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่อัลบั้มเปิดตัวนี้ยังคงถือว่าเป็นตำนาน ความรู้สึกของมันยังคงไร้กาลเวลา: คุณไม่มีวันรู้สึกเกินไปหรือตัวเกินไป ใครก็ตามที่บอกเป็นอย่างอื่นไม่คุ้มค่าเวลา

เธอสั่นสะเทือนปิดท่อนแรกของอัลบั้มด้วยการคำว่า “คุณบอกว่าความรักเป็นนรกที่คุณทนไม่ได้ / และฉันบอกว่า เอาของฉันคืนมา และไปที่นั่น ฉันไม่ใส่ใจหรอก” เพลงเปิด “Sleep To Dream” ทำให้เธอเป็นที่รู้จัก มันเป็นการจับมือที่แข็งแรงของ Tidal กำหนดกรอบด้วยคอนทรัลโต ก่อนที่ Adele จะมี Fiona Apple แต่เธอจะไม่ร้องเพลงในรถ SUV กับ James Corden และคำปราศรัยในการรับรางวัลของเธอก็ ก้าวร้าวมากกว่าเล็กน้อย

“Sullen Girl” คือการเปลี่ยนฉากและเวลาเมื่อ Apple ล่องไปบนทะเลที่ลึกและเงียบสงบก่อนจะพบกับพลังที่ไม่คุ้นเคยดึงเธอขึ้นฝั่งและขโมยไข่มุกของเธอ ทิ้งเปลือกที่ว่างเปล่าไว้ เธอร้องเกี่ยวกับการถูกข่มขืนและการลืมเลือนที่ตามมา แต่ Apple จับใจความสั้น ๆ ได้ดีมากรวมถึงถามว่าใครที่ควรไว้วางใจ ใครที่ควรบอกใครจะเชื่อความรู้สึกยังไร และจะทำอย่างไรเพื่อหนีไป “วันอย่างนี้ ฉันไม่รู้จะทำอะไรกับตัวเอง / ทั้งวันทั้งคืน” เป็นการอธิบายถึงการกลัวอยู่คนเดียวควบคู่ไปกับการหวาดกลัวต่อโลกภายนอก ไม่มีการหม่นหมองเมื่อคุณถูกล้างสิ่งในใจไปหมดและจมลึก ผู้รอดชีวิตมักจะถูกเข้าใจผิดว่าเป็นสาวไร้ชีวิต

และในขณะที่ Apple เพลิดเพลินกับความต่ำ เธอไม่เคยหลีกหนีจากความสูงเลย ครั้งหนึ่งที่พวกมันโอบรัดกัน เช่นใน “Criminal” ซึ่งที่เส้นแบ่งมันพร่า ๆ แน่นอนว่าความ้ต่ำไม่เคยรู้สึกสูงขนาดนี้ และสูงไม่เคยมาจากต่ำอย่างนี้ เธอรู้ว่าเธอทำอะไร เธอเห็นผลกระทบแล้ว แต่นั่นคือส่วนที่ดีที่สุด “ฉันทำผิดและฉันต้องการทนทุกข์ทรมานจากบาปของฉัน” เธอคร่ำครวญ Apple เปลี่ยนเปลงความผ่อนป็อปในพริบตาเดียว เธอทำให้แนวเพลงงอกก่อนจะมีบล็อก ส่วนครึ่งหนึ่งของ Tidal สามารถอยู่ในคลับแจ๊ส แต่เธอใส่เพลงเดียวกันในรายการ Letterman และ MTV พวกมันเข้ากันดี

ในการแสดงที่ออกอากาศเหล่านั้น Apple เคลื่อนไหวโดยไม่มีการรับรู้ถึงเชิงเส้น เธอกระจัดกระจายจากไปข้างข้าว มือบิดไมโครโฟนหรือนิ้วมือยืดข้ามคีย์บอร์ดเหมือนกำลังเกาะขอบหน้าผาเสี่ยงที่จะถูกฉีกออก นี่คือพลังที่ทำให้เธอแตกต่างจากผู้ฟัง ผู้ที่อยู่ในฝูงชนเหมือนมนุษย์ธรรมดาเรา นอกจากเนื้อเพลงแล้ว เธอยังสามารถสื่อสารผ่านการเคลื่อนไหวที่ไม่ถูกร้อยเรียงด้วย ทุกอย่างไม่เป็นลำดับในการเคลื่อนไหวของเธอ เช่นเดียวกับในชีวิตจริงที่ความรู้สึกพัฒนาน้อยมากอย่างมีลำดับ

ดังนั้นจึงไม่แปลกที่จะจัดวาง “The First Taste” และ “Never Is A Promise” — เรื่องแรกเกี่ยวกับการคาดหวังการเริ่มต้น และอีกเรื่องเกี่ยวกับการรอคอยจุดสิ้นสุด ทั้งคู่มีพฤติกรรมย่อยหา “The First Taste” แอบเบาะแสของความปรารถนาที่จะเจ็บปวด การจับกุมและการรับสารภาพ Tidal เสียงของ Apple เป็นสิ่งคงที่ โดยมีมารีมบาและเบสตามมากระทบถึงที่สุดของความแตกร้าว การตกลงมาถึงหลังจากนั้นไม่นาน แม้จะสี่เพลงก่อนจบ “Never Is A Promise” รู้สึกเหมือนเป็นท่าจอดเรือของอัลบั้ม สะพานในเพลงนี้พาอัลบั้มไปสู่โน้ตสูงสุดและคำกล่าวที่อ่อนไหวที่สุด ดันขึ้นสู่ผิวน้ำโดยเสียงเครื่องดาย “ฉันไม่รู้ว่าจะเชื่อในอะไร”

นี่ไม่ใช่ลักษณะที่เรารู้จักตลอดมา ผู้ที่สั่นกลับ ใครกล่าวว่าเธอโหยหาการยอมรับผิดจำไว้ — Tidal เป็นเรื่องราว ไม่ใช่การเล่าเรื่อง โดยเพลงต่อไป “The Child Is Gone” Apple กล่าวอ้างว่า “ทันทีที่รู้สึกเหมือนเป็นคนอื่น” อาจจะผิดหวังที่ได้ยินเสียงของเธอดังเป็นเด็กอายุ 19 ในอัลบั้มเต็มไปด้วยการเปิดใจแบบผู้ใหญ่ แต่เมื่อเธอพิสูจน์ความต้องการเหล่านี้ด้วยความสงสัยมาตลอด เธอไม่เคยลองสิ่งนี้มาก่อน เธอไม่เคยคิดแผนเช่นนี้ เธอขอเปียโน ไม่ใช่ฐานยืน