‘วิสัยทัศน์’ ทำให้เกิดยุคใหม่ของศิลปินป๊อป

มันเป็นวันที่ 14 มีนาคม 2012 ฉันชอบอัลบั้มที่สองของเธอ Halfaxa (2010, Arbutus); ฉันค้นพบมันได้จากบล็อก .mp3 (เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้านล่าง) และรู้สึกสนใจศิลปินเพลงป๊อปที่เหมือนนางฟ้าตัวนี้ เมื่อก่อนนั้น ดาวป๊อปส่วนใหญ่มีความเป็นระเบียบเรียบร้อยมาก แต่ Grimes มีผมหน้าม้าและกางเกงที่มีรูขาด แม้แต่ชื่อบนเวทีของ Claire Boucher คือ Grimes ซึ่งมีรากศัพท์มาจาก grime ก็ให้ความรู้สึกเหมือนนักศึกษาในสตูดิโอที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ — แต่น้อยกว่าแนวเทรนด์ McKibbin Lofts และมากกว่าในพื้นที่ที่หยาบกร้านที่มีผ้าผืนใหญ่เป็นกำแพงและการระบาดของปอดบวมในฤดูหนาว ในเวลานั้นเธอได้ออกทัวร์กับ Lykke Li และ Visions ได้ออกมาเพียงหนึ่งเดือนก่อนหน้านั้น แต่ว่า "Oblivion" ยังไม่เคยปรากฏในโฆษณา เธอยังคงเป็นสิ่งที่อยู่ในกระแสนิยมของวงการอิสระ เล่นโชว์ในบาร์ร็อคที่ดูเรียบง่าย

สำหรับผู้ที่ไม่เคยไป Empty Bottle (ก่อนการปรับปรุงในปี 2020) มันดูธรรมดาอยู่ข้างนอก ตั้งอยู่ในย่าน Ukrainian Village ของเมืองอย่างไม่ทุกข์ร้อน หลังคาสีดำที่เปิดไฟเขียนว่า MUSIC FRIENDLY DANCING ด้วยตัวอักษรสีขาวแบบไม่มีเส้น ซึ่งเป็นคำที่มีเกียรติสำหรับแฟนเพลงชิคาโกมาถึงสามรุ่น ข้างใน บาร์ไม้ขนาดยักษ์ที่เป็นสไตล์มิดเวสต์ตั้งอยู่รอบๆ พื้นที่ด้านหลัง เสิร์ฟเครื่องดื่มพื้นฐานอย่าง Old Style ในแก้วพลาสติก มันสามารถรองรับคนได้สูงสุด 400 คน แต่ทำให้รู้สึกเล็กกว่าที่คิด ไฟส่องสว่างเล็กพอที่นักร้องเดี่ยวจะไม่โดนพื้นที่บดบัง The Flaming Lips, The Strokes และ Arcade Fire เคยเล่นที่นั่นก่อนที่จะกลายเป็นที่นิยม Empty Bottle ไม่ได้หรูหรา แต่เป็นที่รัก

ตั๋วของฉันฟรีและฉันไม่จำได้ว่าทำไม บางทีฉันอาจชนะการแข่งขัน หรือใครบางคนให้ตั๋วที่เหลือกับฉัน ไม่ว่าอย่างไร ฉันก็ไปคนเดียว ฝูงชนที่ขายหมดเป็นคนรุ่นใหม่กว่า ดังนั้นเมื่ออายุ 26 ปี ฉันรู้สึกไม่เข้าใจ มันดูเหมือนว่านักเรียนจาก School of the Art Institute of Chicago ที่มีบัญชี Tumblr สีสันที่หลากหลาย บูเชอร์และความกระวนกระวายของเธอขึ้นมาบนเวทีเล็กๆ ด้วยผมที่รวบไว้ข้างบนและฮู้ดยาวที่พิมพ์ลายแมวสองสี เธอคือเทพธิดาในทุกการเคลื่อนไหวของเธอ ขณะที่เธอตื่นเต้นในการจัดการเครื่องดนตรีคู่และหัวเราะขณะที่ตั้งค่าเครื่องดนตรีของเธอร่วมกับศิลปินเปิด Ultrademon ที่เล่นกลองอิเล็กทรอนิกส์ให้เธอ

ขาตั้งทั้งสองอยู่ข้างกัน ดังนั้นเธอจึงเล่นทำนองเปิดของ "Genesis" บน Roland Juno-G ด้วยมือข้างหนึ่ง จากนั้นหมุนตัวไปยังตัวควบคุมเสียงด้วยอีกข้างหนึ่ง ขณะที่ Grimes เล่นเครื่องดนตรี เธอถือไมโครโฟน Shure ไว้ระหว่างแก้มกับไหล่ เหมือนกับที่คนทำเมื่อคุยโทรศัพท์แบบไม่ถือจับ เธอจะร้องในไมโครโฟนเมื่อดนตรีถูกจัดประดับอย่างไร้ที่ติ ถึงคุณจะไม่เคยรู้เลย — ด้วยการเคลื่อนไหวที่รุนแรงของเธอ คุณจะสงสัยว่าเธอจะทำงานพร้อมกันได้อย่างไร แต่เสียงหวานของเธอน่าฟังเหมือนที่ได้ยินในอัลบั้ม บูเชอร์บันทึกเสียงเองในอพาร์ตเมนต์ของเธอที่มอนทรีอัลด้วย GarageBand โดยใช้อุปกรณ์เดียวกันที่เธอเล่นบนเวที ดังนั้นจึงไม่มีช่องว่างระหว่างเพลงที่ทำการมาสเตอร์และความหยาบของการแสดงสด ในการแสดงนั้น เราได้รับฟังเซ็ตลิสต์จาก Visions ที่ใกล้เคียงกับมาสเตอร์มากที่สุด

เมื่อดนตรีเริ่มขึ้น ผู้ชมหลงใหลไปในความฝัน ฉันหยุดรู้สึกแก่และเปล่าเปลี่ยว และหลงไปกับความสุขที่ส่องประกายของฝูงชน เราเต้นกันให้สุดเหวี่ยงในคืนชิคาโกที่หนาวเหน็บ ทุกคนรู้คำร้องของ "Symphonia IX (My Wait Is U)" และ "Oblivion" แม้ว่าจะมาเพียงหกสัปดาห์แล้วก็ตาม Grimes ชัดเจนว่าอยู่ในที่ที่ถูกต้อง และผ่านการเต้นอันโกลาหลของเธอ เธอพูดคุยกับผู้ชม ที่รักทุกช่วงเวลาของน้ำเสียงที่น่ารักของเธอ

ฉันจำได้ว่าคิดว่า Grimes มี มัน ไม่ว่า มัน จะเป็นอย่างไร การรวมกันที่ไม่อาจปฏิเสธนี้ของพลังดาว ความรู้สึกสบาย สไตล์ที่ชัดเจน และความสามารถที่ไม่ธรรมดาในการดูดีในภาพถ่าย นี่เป็นการอภิปรายยากที่ได้พยายามทำให้ มัน เป็นสิ่งที่น้อยกว่าอาการของการมองภายนอก แต่บางทีมันอาจจะเหมือนกับหนังโป๊ในแง่ที่คุณจะรู้ว่ามัน เมื่อคุณเห็นมัน Edie Sedgewick มีมัน Grace Jones มีมัน Grimes จริงๆ แล้วมีมัน ขณะที่ฉันมองเธออย่างมีเสน่ห์ไปมาในเครื่องดนตรีอิเล็กทรอนิกส์และการเต้นที่จริงใจของเธอ ฉันรู้ว่าเธอกำลังจะมีชื่อเสียงมาก

ที่เหลือก็เป็นประวัติศาสตร์ Visions ระเบิดเหมือนภูเขาไฟที่มีสีสันเป็นลูกกวาด และเมื่อผ่านไปหนึ่งทศวรรษ มันทำให้ตกใจที่รู้ว่าอัลบั้มนี้เปลี่ยนแปลงวงการป๊อปไปในทิศทางที่ดี

เพื่อจะเข้าใจ ผลกระทบของ Visions มันมีประโยชน์ที่จะย้อนกลับไปมองที่การเปิดตัวที่มีประวัติศาสตร์เชิงบริบท ในปีเหล่านั้น เรามีวิธีการที่น้อยลงในการค้นหาเพลงใหม่ที่ซ่อนอยู่ Spotify และ Pandora ยังไม่มีกลไกที่ชาญฉลาดพอที่จะแนะนำศิลปินที่เกี่ยวข้องให้กับผู้ฟัง และสื่อเพลงกระแสหลักเพิ่งเริ่มสลัดภาพลักษณ์อันทรมานจากปีที่สิบ ตั้งแต่อดีตนี้ คำพูดปากต่อปากก็เจริญรุ่งเรืองในรูปแบบของปรากฏการณ์ที่มีค่าและชั่วคราวที่เรียกว่า บล็อก .mp3 พวกเขามักจะถูกโฮสต์บน Tumblr หรือ Blogspot และเขียนโดยอาจารย์เพลงที่ชื่นชอบและมีความสำคัญซึ่งมีชีวิตอยู่ข้ามวัฏจักรของสื่อดั้งเดิม ควบคู่ไปกับบทความสั้น ๆ เกี่ยวกับศิลปินและ .mp3 ที่มีการอัปโหลดอย่างผิดกฎหมาย บล็อกเกอร์ไม่สนใจว่าการเข้าชมในแต่ละวันจะอยู่ในหลักหน่วย พวกเขาแค่มีความสุขที่ได้แชร์เสียงเพลงแปลก ๆ นี่คือช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม; ฉันมีบล็อกโปรดส่วนตัวชื่อ 777 And I Am Puking Devil’s Blood และพวกเขาก็ไม่สร้างชื่อตามเว็บแบบนั้นอีกต่อไป

บล็อก .mp3 ไม่ได้แค่เปิดโลกให้ผู้คนรู้จักกับเพลงใหม่ ในบางกรณี มันได้สร้างไมโครเจนเรที่สมบูรณ์ภายในการสนทนาของบล็อก .mp3 โดยเฉพาะ Witch house อาจจะเป็นเรื่องตลกที่ซับซ้อน แต่ถือว่าเป็นเรื่องที่ประสบความสำเร็จอย่างมาก คำนี้ถูกอ้างถึงโดย Pictureplane ในปี 2009 เมื่อบล็อก .mp3 (un?) ได้แปลสไตล์โกธิคแฟชั่นของ Tumblr ให้เป็นเพลงอิเล็กทรอนิกซึ่งมีวงดนตรีที่ระบุชื่อเสียงในชื่อเพลง ด้วยเพลงอย่าง "World ♡ Princess" และ “† River †,” Halfaxa เป็นโดยเฉพาะอัลบั้ม Witch house และ Boucher ไม่ได้ยกเว้นจากแนวโน้มนี้ มันทำให้มันแย่ไหม? แน่นอนว่าไม่ Halfaxa ยังคงดีอยู่

แต่ Visions คือการก้าวกระโดดอย่างมหาศาล แม้ว่าสองอัลบั้มจะทำที่บ้านลงมือทำเชิงเทคนิค Visions มีความสอดคล้องกันดียิ่ง และติดหูมากถึงขนาดที่มันข้ามแนวโน้มและการจัดประเภทในเชิงเทียบที่ถูกกำหนดโดยสื่อกระแสหลักขนาดเล็ก เมื่อลดจำนวนการเข้าใช้ของบล็อก .mp3 และนักเขียนถูกมองออกไป (และกินเนื้อคน) โดยสื่อเพลงกระแสหลัก Visions ช่วยสะสางดินบนหลุมฝังศพของไมโครเจนเร วันนี้มันเป็นเรื่องที่ไม่สุขใจที่จะประดิษฐ์คำศัพท์ภายในเช่น shitgaze หรือ hypnagogic indie; Visions ช่วยทำให้เพลงป๊อปมีคุณค่าจนเราสามารถเรียกมันอย่างง่ายดายว่าเพลงป๊อป

ถึงกระนั้น Grimes ก็ไม่ดูเหมือนดาวป๊อปทั่วไป การอ้างอิงของเธอล้วนถูกคัดเลือกอย่างดีเหมือนกับแฟชั่นบล็อกที่แปลกประหลาดในยุคนั้น เพราะเธอเป็นผลิตภัณฑ์ของอินเทอร์เน็ตและพูดภาษามีมของเรา เธอมีความยากจนเหมือนสาวที่เราหมกมุ่นอยู่ในบ้านพังค์ สีผมที่เปลี่ยนแปลงของเธอสะท้อนให้เห็นหนุ่มสาว e-girls ในฟีด Tumblr ของเรา ในลักษณะที่สไตล์ของ Kittie ในยุค Spit คือจุดสูงสุดของหญิงโชคดีผู้มีเสน่ห์ Grimes คือทั้งเป็นนางฟ้าที่มีศิลปะที่เรารู้จักและอยากดูเหมือน เธอแสดงให้เราเห็นว่าคนเราแปลกสามารถเต้นและยิ้มได้

ไม่ใช่ว่าเราต้องการการอนุญาต ในปี 2010 การเอื้อต่อการแก่ชราออกไปของ Gen X ทำให้ซับวัฒนธรรมสามารถประกาศความรักในเพลงป๊อปด้วยเสียงดัง และโดยปราศจากความกลัวต่อการถูกปฏิเสธในกลุ่ม ในปี 2012 คุณสามารถเปิด "Gimme More" ที่ร้านดำน้ำใดก็ได้ และทุกคนในกลุ่มวัยรุ่น — ตั้งแต่โกธอสและพังค์ ไปจนถึงปกติและกลุ่มคนสร้างสรรค์ที่กำลังเติบโต — ก็จะโยกหัวไปด้วยกัน แต่แม้ว่าเราจะยอมรับการรัก Britney Spears แต่เราไม่ดูเหมือนเธอ และเราไม่มีความต้องการอย่างนั้น เรารัก Grimes เพราะเธอดูเหมือนเรา มันรู้สึกเหมือนว่ามีหนึ่งในพวกเราที่ทำได้

แชร์บทความนี้

Meagan Fredette

Meagan Fredette is a freelance writer based in Brooklyn, NY. Her music journalism and criticism have been published by Rolling Stone, Pitchfork, W Magazine, the Village Voice, the Chicago Reader, Paper Magazine and more. She creates and performs harsh noise under the name Morerose.