มันเหลือหลุมที่มีควันที่หัวใจของฉัน

สองอัลบั้มแรกที่ผมซื้อคือWorkingman’s DeadและTerrapin Station ทั้งสองคือดนตรีของ Grateful Dead ที่ผมชอบทันที สองด้านที่แตกต่างกันของวงเดด แต่คือดนตรีของ Grateful Dead ที่มีลักษณะเฉพาะตัวจริงๆ ในการเดินทางครั้งต่อไปที่ Watertown ผมได้นำมาDead Set, Shakedown Street และLive/Dead อัลบั้มแรกของชุดนี้ทำให้ผมรู้สึกถึงวง Grateful Dead ในปัจจุบัน อัลบั้มที่สองแสดงให้เห็นว่าพวกเขาสามารถชำนาญได้มากกว่าที่เคยอยู่ในTerrapin Station และอัลบั้มที่สามก็คือการเปลี่ยนแปลงชีวิต ในช่วงเวลานี้ของการเป็นหัวใจของ Grateful Dead เริ่มเคลิบเคลิ้มกับทุกสิ่งที่ได้ฟังจากพวกเขา แต่Live/Deadเป็นอะไรที่อีกระดับ ผมฟังซ้ำๆ และแทบไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น มันหนาแน่น เปิดโล่ง หลวมๆ และกระชับ สำหรับผม มันคือดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยสร้างขึ้น นี่คือ Grateful Dead สำหรับผม อัลบั้มที่บันทึกมาก่อนที่ผมจะเกิดมากว่าสองปีฟังดูเหมือนมาจากอนาคต ผมต้องการฟังมากขึ้น

ขอบคุณหนังสือของ Blair Jackson ที่ชื่อว่าGrateful Dead: The Music Never Stopped ผมมีดิสโกกราฟีทั้งหมดของเดดที่ปลายนิ้ว และผมเล็งเป้าไปยังอัลบั้มเฉพาะตามคำอธิบายของแบลร์ แน่นอนว่าผมอยากได้ทุกอัลบั้ม แต่ด้วยทรัพยากรที่จำกัดของเด็กอายุ 14 ปี ผมจึงต้องเลือก ครั้งต่อไปในรายชื่อ Watertown ของผมคือAnthem Of The Sun แบลร์กล่าวถึงมันว่าเป็นสุดยอดเพลงไซคีเดลิคที่ผสมผสานระหว่างบันทึกสดและสตูดิโอ อธิบายแบบนี้ได้อย่างไร บางเพลงบันทึกสด บางเพลงบันทึกในสตูดิโอ? นี่ฟังดูแปลกแก่หูนักสะสมแผ่นเสียงมือใหม่ของผม แต่Anthemมอบสิ่งที่แปลกแหวกแนวมากกว่านั้น

เมื่อผมกลับถึงบ้าน ผมตรงไปยังเครื่องเล่นแผ่นเสียงและใส่Anthemทันที ผมจำเสียงที่สวยงามของเจอรี่ในเพลงเปิดได้ทันที ฟังเขาร้อง “You know he had to die” ทันทีที่ผมรู้สึกเข้าถึงท่วงทำนอง Dead เปลี่ยนทิศทางเหมือนรถไฟด่วน พาเราลงลึกสู่ “The Other One” (หรืออะไรก็ตามที่เรียกในอัลบั้ม) ผมได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับ Cowboy Neal, รถบัส, การถูกจับขณะยิ้มในวันที่มีเมฆ ครั้งแรกที่ผมจำได้ว่าได้ยินเพลงและเคลิบเคลิ้มกับภาพในใจคือ “Lucy In The Sky With Diamonds” ผมฟังเพลงนั้นเหมือนเป็นภาพยนตร์ คำร้องทุกคำแสดงภาพชัดเจนในใจหนุ่มของผม “The Other One” ก็ยิ่งชัดเจนกว่า นี่คือเพื่อนของผม ผมได้พบกับบ้านดนตรี จากคาบสุดท้ายของคาบเพลงสุดท้ายที่ประกอบด้วยเสียงสบาย ๆ อันแสนงดงามของ “That’s It For The Other One” มาถึงการเปิดตัวเพลงที่สวยงามที่สุดที่ผมเคยได้ยิน จากนั้นบ็อบมาพร้อมกับทำนองหลักที่แข็งแกร่งในเพลงที่นำเขียนโดย Phil และ Bobby Peterson ที่ชื่อว่า “New Potato Caboose” ผมไม่เคยได้ยินเพลงที่สร้างแบบนี้และทุกช่วงเวลาตื่นเต้น

หลังจาก “New Potato” เดินไปเหมือนเครื่องจักรไอน้ำ มันตกลงไปในความแปลกแหวกแนวอีกครั้ง: การมีส่วนร่วมคนเดียวของบ็อบในบันทึกทั้งหมดนี้เขียนและแต่งโดยคุณวีเออร์เอง แถบต้นฉบับของเพลงนี้ — ซึ่งมีหลายเพลง — ทุกเพลงเรียกเพลงนี้ว่า “Weir’s Song” หรือเรียกสั้นๆ ว่า “Weir’s” ทุกครั้งที่ผมคัดเลือกเพลงที่ชอบที่สุดของ Grateful Dead (ซึ่งมักจะมีมากมายเกินกว่า 10 เพลง) หลายเพลงมักเป็นเพลงแปลกของบ็อบที่มีลักษณะเวลาแปลกหรือโครงสร้างที่ไม่ธรรมดา — เพลงเช่น “Estimated Prophet,” “Playing In The Band,” “Feel Like A Stranger,” และจากอัลบั้มนี้ “The Other One” และเพลงที่ยอดเยี่ยมนี้ “Born Cross-Eyed” แม้ว่าด้าน A จะมีแค่ 20 นาทีแต่ก็ดูเหมือนว่าใช้เวลามากกว่านั้น เพราะมันพาผมไปหลายการเดินทาง ทั้งการเดินทางเสียงและภาพ ผมเหนื่อยกับความซับซ้อนของด้านนี้และความหนาแน่นของเสียงของมัน น้อยคาดว่าด้าน B จะทำให้ผมตื่นเต้นพอๆ กับด้าน A และทำให้หน้าผมหายไปจากหัว

จากการศึกษาของผม ผมสามารถแยกแยะนักร้องนำสามคนหลักของยุคนี้ได้ และหลังจากได้ยิน Pigpen ใน Live/Dead's “Lovelight” และ Workingman’s Dead's “Easy Wind,” ผมรู้ว่า “Alligator” ร้องโดย Pigpen เขาครองโทนเสียงนี้ทั้งหมด; นี่เป็นโลกของเขาในฐานะนักแสดงนำ ขณะที่เพลงเปลี่ยนสภาพไปสู่ความโกลาหลทางดนตรีต่างๆ (ทั้งอัลบั้มนี้เป็นความโกลาหลดนตรี จริงๆ แล้ว) ผมถูกส่งไปยังที่ใดก็ตามที่ Dead ต้องการพาผมไป โดย Homer Simpson เคยกล่าวขณะดู Barney the purple dinosaur ว่า: “ผมเห็นแล้วว่าทำไมมันถึงเป็นที่นิยม” ก่อนที่ “Alligator” จะมุ่งหน้าไปยังเพลงญาติของมัน “Caution” ผมถูกเตือนโดยนักร้องว่านี่เป็นทั้งหมดที่ผมต้องการ

ผมเคยชอบความรู้สึกที่น่ารำคาญเล็กน้อยที่ปลายของLive/Dead แต่ต้องการเพิ่มเติม การฟังAnthem Of The Sunครั้งแรกผมรู้สึกพอใจกับความบิดเบี้ยวเสียงที่ท้ายอัลบั้มซึ่งมีความยาวและซับซ้อนมากกว่าในLive/Dead ผมนั่งลงและพยายามถอดความหมายของสิ่งที่ผมเพิ่งได้สัมผัส โชคดีที่แค่กลับแผ่นเพลงก็พอเพื่ออ่านลึกลงไปในดนตรีนี้ — ซึ่งผมทำครั้งแล้วครั้งเล่า

บทสรุปของ Blair Jackson ในปี 1983 เกี่ยวกับAnthemในหนังสือของเขารวมถึงคำอธิบายที่น่าสนใจนี้: “สุดยอดการทดลองทางไซคีเดลิคที่ผสมผสานการบันทึกสดและการบันทึกในสตูดิโอ” นี่หมายความว่ายังไง? บางเพลงบันทึกสด บางเพลงบันทึกในสตูดิโอ? ฟังดูแปลกแก่หูนักสะสมแผ่นเสียงมือใหม่ของผม แต่Anthemมอบสิ่งที่แปลกแหวกแนวมากกว่านั้น ดังที่ผมรู้ในภายหลัง วิธีการของ Dead ในอัลบั้มนี้เป็นจริงๆ แล้ว การทดลองเสียงที่ยิ่งใหญ่ที่ไม่เคยถูกทำซ้ำ ไม่ใช่เพลงสด หรือเพลงในสตูดิโอ มันเป็นส่วนผสมของทั้งสองอย่างและถูกสร้างขึ้นผ่านเทคนิคการผลิตที่อัจฉริยะ ความสามารถของนักดนตรีที่ยอดเยี่ยม และแรงบันดาลใจ แม้ว่าจะไม่ได้จับเสียงของอากาศที่หนักหน่วงตามที่บ็อบต้องการ แต่พวกเขาก็สามารถบรรจุมนต์เสน่ห์เล็กน้อยของ Grateful Dead ในสิ่งที่เป็นจริงๆ เพลงสตูดิโอ

เมื่อผมได้เรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับประวัติการบันทึกของ Grateful Dead ผมพบว่ามีสองเวอร์ชันของ Anthem Of The Sun และ Aoxomoxoa, ผลสืบเนื่องของ Deadในปี 1969 ต่อจาก Anthem. ด้วยความสำเร็จเชิงพาณิชย์ที่มากมายของ Workingman’s Dead และ American Beauty ในปี 1970 — และการเข้ามาของแฟนเพลงใหม่ที่อัลบั้มทั้งสองนี้นำเข้ามาในโลกของ Grateful Dead — บริษัท Warner Bros. เป็นห่วงว่าแฟนเพลงเหล่านี้จะสำรวจผลงานเก่าของวงและอาจจะถูกทำให้ตัดขาดกับความแปลกประหลาดของมัน ผมชอบแปลกแต่เข้าใจถึงความเป็นห่วงของบริษัทยอดขายที่กลัวว่าแฟนเพลงที่เพิ่งค้นพบ Dead ในปี 1970 กับเพลงอย่าง “Uncle John’s Band,” “Casey Jones,” “Ripple” และ “Friend of the Devil” อาจจะสงสัยในเสียงประหลาดของ Anthem และAoxomoxoa. ด้วยเหตุนี้ในปี 1971 ถึงได้มีการรีมิกซ์และรีออกใหม่ของทั้งสองอัลบั้มเพื่อให้เข้าถึงง่ายขึ้น แผ่นไวนิลที่ผมได้มาในช่วงกลางยุค 1980 คือการรีมิกซ์ของปี 1971 ซึ่งผมชอบ มีการพูดถึงมิกซ์ดั้งเดิมในโลกของแฟนเพลง Dead แต่ไม่ได้ฟังจนถึงภายหลัง สำหรับAoxomoxoa มันมาจากแคสเซ็ทที่ได้ซื้อมาของอัลบั้ม แต่สำหรับ Anthem Of The Sun, ผมไม่ได้ฟังจนกระทั่งปี 2001 และก็ปลื้มใจมาก มันหนาแน่นมากขึ้น และมีเสียงที่มากขึ้นตามที่ Blair Jackson อธิบายมันว่า มิกซ์ดั้งเดิมนั้นขุ่นๆ แต่นี่แหละเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจ ตอนนี้หลังจากฟังกว่ามากกว่า 20 ปี ทั้งสองมิกซ์ ผมรู้สึกว่าพวกมันเสริมกันอย่างสมบูรณ์ มีพื้นที่เพียงพอในภูมิทัศน์เสียงสำหรับการฟังทั้งสองมิกซ์และชื่นชมอย่างเท่าเทียมกัน ตอนนี้การออกใหม่ผ่าน Vinyl Me, Please เป็นมิกซ์ดั้งเดิมและเป็นโอกาสหายากในการฟังเจตนาในปี 1968ที่ถูกมาสเตอร์จากเทปอะนาล็อกเดิม มีหลายสิ่งที่น่าตื่นเต้นในโลกของ Grateful Dead และนี่คือสิ่งหนึ่งที่แน่นอน

ไม่ว่าคุณจะเคยฟังอัลบั้มนี้กี่ครั้ง หรือถ้านี่เป็นครั้งแรกที่คุณได้ยิน จงลงลึก อัลบั้มนี้และการมิกซ์ดั้งเดิมจับความเป็น Grateful Dead ที่แท้จริงของปี 1968 ทำให้ผู้ฟังที่บ้านได้สัมผัสกับมนต์ที่แปลงแฟนๆ ในการแสดงสดเป็นสาวกตลอดชีวิตทันที