เฟรดดี้ กิ๊บส์ ใช้ชีวิตตามความฝันของเขา

เฟรดริก เจมเมล ทิปตัน เกิดเมื่อวันที่ 14 มิถุนายน 1982 เขาเติบโตบนฝั่งตะวันออกของเมืองแกรี โดยมีแม่ทำงานที่สำนักงานไปรษณีย์และพ่อที่มีการทำงานที่ไม่แน่นอน ในขณะที่เขาดูแลความฝันการร้องเพลงของตัวเองที่ไม่เคยกลายเป็นจริง (ในช่วงหนึ่ง พ่อของกิบส์เป็นตำรวจ...ตำรวจที่สกปรกที่ถูกไล่ออกจากตำรวจ) ช่วงวัยรุ่นในเมืองแกรีหลังจากเรแกนหมายถึงการปรับตัวให้เข้ากับภูมิประเทศที่ไร้ชีวิตชีวา และคำสัญญาที่แห้งเหี่ยว มันเป็นเมืองที่ทุกคนรู้จักกัน: มือปืน ผู้ค้ายา ผู้ใช้ ย่านเก่า ส่วนใหญ่ของการฆาตกรรมไม่ได้รับการแก้ไข ส่วนใหญ่ของงานนำไปสู่หัวมุมตาย และตำรวจมักจะเกี่ยวข้องกับเรื่องไร้สาระที่คุณได้ยิน หากคุณคือกิบส์ คุณอาจจะจบลงด้วยการปล้นรถไฟในช่วงหนึ่งของชีวิตคุณ

แกรีไม่ใช่สภาพแวดล้อมที่เหมาะสำหรับความฝัน โดยเฉพาะความฝันในแนวร rap แต่พ่อของกิบส์ได้แนะนำเขาให้รู้จักกับแร็ปแก๊ง โดยการศึกษาของเขาทำให้เขามีความมุ่งมั่นต่อศิลปินอย่าง 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs และ Rap-A-Lot ก่อนที่เขาจะไปในห้องบันทึกเสียงโดยบังเอิญ หลังจากที่ได้เห็นพ่อของเขาร้องเพลงในคลับเล็กๆ ในขณะที่ดิ้นรนเพื่อทำให้มันคงอยู่ กิบส์หนุ่มไม่เคยมีความต้องการที่จะเล่นกับดนตรีเลย ไม่ต้องพูดถึงอุตสาหกรรมที่ติดอยู่ (ทัศนคตินี้จะติดตามเขาตลอดชีวิต แต่จะพูดถึงทีหลัง) ตามไปด้วยข้อความที่เขียนถึงการหลบหนีจากความยากจน ความรักแรกของกิบส์คือกีฬา ซึ่งเริ่มต้นจากพ่อของเขาพาเขาไปดูทีมไวท์ซ็อกซ์เล่นเมื่อเขายังเด็ก ตอนที่เขาเป็นวัยรุ่น เขาเล่นเป็นผู้รับกว้างและขายยาในสนาม; เมื่อถึงเวลาที่เขาเรียนจบเขาได้ทุนการศึกษาในการเล่นSafety ที่มหาวิทยาลัยบอลล์สเตท

แต่แนวคิดการมีชีวิตที่ลำบากนี้ทำให้กิบส์ต้องเผชิญหน้ากับความเป็นจริงเมื่อการกระทำของเขานำไปสู่ปัญหาร้ายแรง เขาถูกไล่ออกจากบอลล์สเตท และกลับไปที่แกรี โอกาสแรกของเขานำเขากลับไปที่เดิม ทำให้เขาต้องลงมือทำอย่างหนักอีกครั้งในทุกการกระทำที่เขาสามารถหาได้: ขายยา, กำจัดแหล่งรายได้, ปล้น เขาถูกจับในข้อหาถือปืนครั้งแรกเมื่ออายุ 19 ปี และถูกตั้งข้อหาโจรกรรมในขณะที่ข้อหาปืนยังดำเนินอยู่ ทำให้เขาต้องยอมเข้าค่ายฝึกทหารที่ฟอร์ตแจ็คสันเพื่อการเบี่ยงเบนทางการพิจารณาคดีเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกขังคุก ช่วงเวลานั้นก็ไม่นานนัก: กิบส์ถูกไล่ออกจากทหารหลังจากถูกจับได้ว่ามีกัญชา เมื่อไม่สามารถว่ายน้ำไปในบทเรียนหรือการฝึกซ้อมได้ เฟรดดี้ กิบส์กลับมาอยู่ในแกรีอีกครั้ง ซึ่งบรรยากาศของความตายที่แน่นอนทำให้รู้สึกคุ้นเคย หากเขาอยู่ใน trenches ต่อสู้เพื่อชีวิตของเขา จบลงด้วยความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

กลับไปที่การหลอกลวงอีกครั้ง กิบส์ติดต่อกับโปรดิวเซอร์ที่มีชื่อเสียงในแกรี ฟิงเกอร์โรล และเริ่มทำงานจากสตูดิโอของเขา เมื่อกิบส์สังเกตเห็นว่าเพื่อนๆ ของเขา (หรือคนที่ไม่รู้จัก) จะมาที่นั่นและปล่อยเพลงที่ธรรมดาๆ กิบส์จึงตัดสินใจลองเสี่ยงดูและเชื่อว่าเขาสามารถอยู่เหนือใครก็ได้ที่เข้ามา สถานที่ง่ายๆ ในการทำเพลงได้กลายเป็นมิตรภาพที่ร่วมมือกัน: ในอีกไม่กี่ปีถัดมา โรลได้สอนกิบส์ให้เขียนและบันทึกเพลงแร็ป ดี ทำให้กิบส์ตกหลุมรักกับงานฝีมือที่เขาเคยไม่มีความปรารถนาที่จะทำในวัยเด็ก มันส่งผลอย่างรวดเร็วเมื่ออุตสาหกรรมมาเคาะประตู: ในปี 2004 เบน แลมเบิร์ต (หรือแล็มโบ) ผู้ฝึกงานของอินเตอร์สโคปได้นำเทปกิบส์มาสู่ความสนใจของเอแอนด์อาร์ อาร์ชี บอนเคอร์ส และโจ "3H" ไวน์เบอร์เกอร์ หลังจากเดือนของการประชุมและการเจรจาข้ามเขตเวลา กิบส์ได้เซ็นสัญญากับอินเตอร์สโคปและย้ายไปที่ลอสแองเจลิส อีกครั้งยกตัวเองออกจากเงื้อมมือของแกรีในผจญภัยที่ไม่น่าจะเป็นไปได้สู่ความรุ่งเรืองในแร็ปแก๊ง

หรือเขาคิดแบบนั้น

หลังจากรับเงินเบิกหน้า $30,000 จากอินเตอร์สโคป กิบส์ก็เริ่มทำงาน ไม่เหมือนกับผู้ลงนามในสัญญาที่ใหญ่หลายคน แกรีในตัวเขาหมายความว่าเขาพบกับโอกาสที่จะไม่ต้องรอให้ค่ายเพลงทำงานในเรื่องของเขา นี่ไม่ใช่เวลาที่จะทำผิดพลาด และไม่มีทางเลือกอื่น เขาหลีกเลี่ยงปัญหามาเรื่อย ๆ — ข้อหาเรื่องปืนในแบบของกิบส์ — แต่เขายังสะสมผลงานที่น่าประทับใจที่มีโปรดิวเซอร์ที่มีชื่อเสียงในช่วงกลางปี 2000 เขาร่วมมือกับการทำงานอย่างหนักเข้ากับการเข้าถึงของกระแสหลัก โดยแร็ปเหนือเสียงของ Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem และอีกนับไม่ถ้วน เขาแสดงให้เห็นว่าเขาสามารถส่งเสียงที่ทรงพลังของเขาลงไปในเสียงที่เกมส่งมาได้ ไม่ว่าจะเป็นเสียงที่เป็นกระแสในวิทยุหรือที่ดิบเถื่อน และในช่วงเวลาที่ 50 เซนต์และ The Game กำลังไปได้ดี? แน่นอนว่ากิบส์อยู่ใกล้บัลลังก์!

แต่เหมือนกับศิลปินที่ดีคนไหนที่ไล่ตามความสำเร็จในระบบ ความสามารถไม่ได้รับประกันว่าคุณจะเหมาะกับช่วงเวลาที่เปลี่ยนไปหรือวาระการลงทุนของคุณ เมื่อเครือข่ายการแชร์ไฟล์ P2P เริ่มขโมยเงินจากทุกคน ค่ายเพลงก็มีความกลัวมากขึ้นกว่าเดิม และตามที่ค่ายเพลงพูดไว้ ตัวอักษรก็ไร้ค่า: แร็ปแก๊งเริ่มหมดพลัง และมีคลื่นใหม่ของการแสดงตัวมุมมองที่นุ่มนวลและมีความอ่อนไหวของชายผิวดำที่ Soon จะครอบงำการพูดคุยธุรกิจที่ได้รับความนิยมของฮิปฮอป (บางคนเรียกว่า "อีโมแร็ป" คนอื่นเรียกชื่อตำหนิที่แย่กว่านั้น) หลังจากกว่าจะเขี่ยกิบส์ในระบบเกือบสองปี ทุกคนก็ปฏิเสธเขา: เอมิเนมและพอล โรเซนเบิร์กกับ Shady, Polow da Don กับ Zone 4, ไม่มีใคร มองเห็นได้เลยว่าจะวางนักแร็ปสตรีทที่มีฝีมือจากแกรีในคลื่นที่เปลี่ยนไปได้อย่างไร เมื่อ 3H ออกจากอินเตอร์สโคปไปที่วอร์เนอร์ บราเธอร์ส กิบส์เดินจากไปโดยไม่มีอัลบั้มเปิดตัว

การล้มเหลวอีกครั้งที่ทำให้เขาต้องกลับไปที่สิ่งที่เขารู้และหวังว่าจะออกจากมัน ในปีถัดมาเขาย้ายไปแอตแลนตากับแฟนสาวที่กำลังตั้งท้อง ทิ้งแร็ปให้เบื้องหลัง และพยายามโยนรากฐานของเขา ความฝันเกี่ยวกับค่ายเพลงใหญ่ไม่ได้ผล ดังนั้นการทำงานจึงต้องเคลื่อนที่ และความพยายามต้องพัฒนา เขาเดินทางไปมาระหว่างแกรีและแอตแลนตา ขนยาและทำการเสี่ยงอันตรายในการทำให้ทุกอย่างเข้าที่เข้าทางและสะสมไว้เมื่อต้องมีการจดทะเบียน เมื่อเขาได้สัมผัสสองเท่าที่เขาไม่ได้เตรียมไว้: แฟนสาวของเขาท้องล้ม และคุณยายของเขาเสียชีวิต ส่งกิบส์เข้าไปสู่ภาวะซึมเศร้าและการใช้สารเสพติด ขณะที่อัตราการแก้ไขหรือโลงศพยังคงตีตนของเขา เขาได้รับโทรศัพท์จากเพื่อนเก่า โปรดิวเซอร์ผู้ล่วงลับ จอช เดอะกูน จอชสนับสนุนให้กิบส์ลองทำแร็ปอีกครั้ง ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรที่ค่ายเพลงจะทำงานรอบๆ ตัวเขา เขาย้ายกลับไปที่ลอสแองเจลิส เชื่อมโยงกับแล็มโบและอาร์ชี และกลับเข้าสู่วงการอีกครั้ง

ตอนนี้ นี่ คือจุดเริ่มต้นของ เรื่องราวของเรา…

ปี 2009 หมายถึงจุดเริ่มต้นชีวิตใหม่ของเฟรดดี้ กิบส์: ถูกทอดทิ้งจากอุตสาหกรรม แต่มีแรงผลักดันที่จะชนะ โดยไม่รู้ตัวว่าการสูญเสียในกระแสทำให้เขาพบกับจุดเริ่มต้นของยุคบล็อก ในขณะที่อุตสาหกรรมต้องอยู่ภายใต้ความเมตตาของผู้เปิดเผยเสียง เฉพาะศิลปินที่มาใหม่ค่อยๆ เริ่มเปลี่ยนไปสู่รูปแบบไฮบริดระหว่างการแสดงดนตรีที่ถอดความจาก mixtape และการปล่อยเพลงระดับอัลบั้มฟรี โดยการส่งเพลงฟรีโดยตรงไปยังผู้บริโภค ศิลปินสามารถตัดผ่านความวุ่นวายได้ ไม่ว่าจะต้องการข้อตกลง มีข้อตกลง เบื่อหน่ายกับข้อตกลง หรือไม่เคยต้องการข้อตกลงเลย นี่ยังเป็นการเตรียมความพินาศที่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ในการเข้าสู่ดิจิทัลที่ไม่มีขีดจำกัด ทำให้ศิลปินสามารถสร้างแฟนคลับตามสั่งโดยการตัดเสียงของพวกเขาเพื่อตอบสนองต่อกลุ่มเป้าหมาย ลดการมีส่วนร่วมกับกระแสหลักให้เป็นทางเลือกแทนที่จะเป็นความจำเป็น ใครต้องการบันทึกจากวิทยุเมื่อการดาวน์โหลดฟรีสามารถกลายเป็นการขายตั๋วหรือการซื้อสินค้าก็ได้?

Ironically, gangsta shit ได้ไม่อยู่ในลำดับชั้นที่สูง แต่นักอุตสาหกรรมประเภทอื่นของกิบส์ทำรายได้หลายล้านในภาพลักษณ์ของคนที่มีจิตวิญญาณที่พวกเขาไม่เคยเป็น คนและสื่อไม่ได้รักกิบส์เพียงแค่การเป็นตัวแทนของถนน แต่สำหรับความมุ่งมั่นของเขาต่อความถูกต้องในวิธีที่กล้าหาญ มันถึงเวลาที่จะออกโปรแกรมทดสอบและพยายามที่จะผูกลูกค้าไปตลอดชีวิต แม้ว่าการเปิดตัวอินเตอร์สโคปของกิบส์จะไม่เคยอยู่บนชั้นวางที่ร้านบันทึกเขาได้เปลี่ยนผลงานที่น่าประทับใจของเขา ด้วยการสร้างการทำ Mixtape ที่ทำให้เกิดปฏิกิริยาในเชิงบวกจากนักวิจารณ์ และเริ่มสร้างฐานแฟนตำรวจของเขา และภาวนาให้เส้นทางไปสู่เงินอิสระที่สามารถได้สำเร็จ ปี 2009 พบว่ากิบส์ปล่อย The Labels Tryin’ to Kill Me — รวมเทปของของที่เหลือจากอินเตอร์สโคปและเพลงที่ขึ้นชื่อ พร้อมด้วย The Miseducation of Freddie Gibbs และ Midwestgangstaboxframecadillacmuzik สามารถขึ้นชื่อจากเวทีต่างๆ อย่าง 2dopeboyz, The Smoking Section และ Pitchfork รวมถึงถูกพูดถึงใน The New Yorker.

ปี 2010 จะส่งเราไป EP ที่เป็นแผ่นบันทึก Hip-Hop ของ VMP ประจำเดือนเมษายนของเรา: Str8 Killa ซึ่งมาพร้อมกับ mixtape ที่มีชื่อ Str8 Killa No Filla. ถูกปล่อยออกบน Decon, มันเป็นโครงการทำการค้าครั้งแรกของเฟรดดี้ กิบส์ และเป็นส่วนสำคัญที่ทำให้การทำงานอิสระที่เรารู้จักกันในทศวรรษนี้เกิดขึ้น แต่การมีอยู่ของมันในรายชื่อค่ายเพลงไม่ได้หมายถึงการบันทึกที่มีราคาหรืองบประมาณที่สูง และไม่มีเงื่อนไขเพิ่มเติมที่ทำให้มันทำงานได้ดี มันคือกิบส์ แล็มโบ และอาร์ชีที่ทำทุกอย่างด้วยความขยัน ความเหน็ดเหนื่อยจากการทำงานของพวกเขาทำให้ช่วงเวลา 35 นาทีนี้เกิดขึ้นได้ หากเงินในบ้านไม่ได้อยู่ในภาพ คุณต้องใช้กระเป๋าของคุณให้แห้งและทำทุกอย่างเพื่อให้เต็มมันอีกครั้ง

ต้องจำไว้ว่ามีสิ่งหนึ่งที่กิบส์และทีมของเขาไม่ต้องขอให้ใครช่วยคือการเชิญชวนให้เข้าสู่รายชื่อ XXL Freshman List ของปี 2010 กิบส์เป็นคนเดียวที่ไม่มีการสนับสนุนจากค่ายเพลงและไม่มีการจัดการที่ร่ำรวยที่น่าแปลกใจ — ดนตรีของเขาสื่อสารเสียงดังพอสมควร นี่คือปีเดียวกันที่เขาทำการแสดงที่ SXSW และเล่นที่ Pitchfork Music Festival โดยนำผลกระทบทั้งหมดที่พวกเขาสามารถได้ และทำสิ่งที่ต้องทำทั้งหมด มันเป็นทั้งหมดจากอินเทอร์เน็ตและเชื่อมโยงผู้คนในทุกวิธี: เกมสล็อต, การแสดงในมหาวิทยาลัย หรือเทศกาลที่เต็มไปด้วยพวกยิปปี้ที่ต้องการสัมผัสด้านฝั่งอื่น ไม่มีความกระหายที่จะประสบความสำเร็จในชั่วข้ามคืน เพราะกิบส์ไม่เคยเป็นคนที่มีอะไรที่ได้รับต่อหน้าเขา ด้วยความสม่ำเสมอและความมั่นใจที่ไม่หันกลับ เขาเริ่มสร้างหลักฐานเกี่ยวกับความเป็นจริงด้านความจริงเขาอย่างชัดเจน: แร็ปเชิงจริง, ดิบและไม่ตัด ต่อไปตามที่จำเป็น

ดนตรีของ Str8 Killa ที่จัดทำโดย Block Beattaz, L.A. Riot Music และ Beatnick & K-Salaam เป็นต้น ช่วยส่งชื่อกิบส์ผ่านเกรดของเสียงที่หนักหน่วงของซินธ์ และเสียงที่มีความสำรวจขึ้นเรื่อย ๆ เสียงเป็นเรื่องมันส์ที่เต็มไปด้วยสายน้ำแห่งอารมณ์ การเปลี่ยนจากการควบคุมด้วยความเร็วไปยังสถานการณ์ที่เร่งรีบ โดยมีท่าทางฝ่ายของกิบส์เข้ากับที่เขามุ่งไป ในขณะที่เขาไม่เคยสูญเสียจังหวะ เขาไม่ดึงสารพัดเพื่อให้ผู้ฟังของเขาประทับใจ; เขาแร็ปอย่างรวดเร็วราวกับพยายามที่จะรวมรายละเอียดให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในทันที Whether he’s lamenting over fucked-up decisions or reveling in the spoils of them. There’s a somber air lingering over every song, pain tucked deep beneath the groove so the music sounds as paranoid as Gibbs. This is an EP of desperation, but our protagonist doesn’t move desperately; it’s more of a fashionable Fuck You to his enemies, his doubters, and the demons that won’t leave him be.

Str8 Killa finds Gibbs far away from the space of having to prove anything to anyone on a technical level. He’s critically revered because his skill set reads almost bulletproof. He’s carrying the Midwest tradition on his shoulders, taking no prisoners as he effortlessly maneuvers through flows and tempos with a signature baritone that can run through beats like a battering ram, and soothe a hustler’s spirit with the right amount of Hennessy present. But where many vocal performers skate by on tactics alone, Gibbs’ pen translates his grimy lifetime into the language of survival. With this work, he makes a succinct effort to establish himself as the official antihero of Gary, Indiana: a real nigga who’s done and seen the worst for a piece of something better than his peoples could offer him. It chronicles moments that could’ve broken him, cutting through the depravity of his reality and dusting off a piece of his heart as an offering.

By the time you read this, Freddie Gibbs, age 38, might have gotten gold at the 2021 Grammys, where his Alchemist-helmed collaborative album Alfredo received a Best Rap Album nomination. He’s bigger than he’s ever been, done sold-out dates worldwide, and made two albums with Madlib… the second of which dropped on a major label! Considering the facts presented here, there are endless combinations for where Gibbs could’ve landed before becoming who he is today. He could’ve stuck to playing safety at Ball State, went to the feds multiple times, followed 3H to Warner, stayed with Jeezy on CTE or ended up dead in a shootout. Or simply caved in and gave up. So when you listen to Str8 Killa, consider that the Kane Train was only made possible by studying the greats, stumbling into his passion and finding the will to persist through every time no one gave a fuck about him.

And take notes for the next time you think of letting your dream die.

Fuck the World.