การกลับมาเป็นสาววัยรุ่น: พลังของผลงานเปิดตัวที่เสียดสีของ Bratmobile

ในเดือนตุลาคม ปี 1991 ที่กรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ในช่วงเวลาทางวัฒนธรรมที่ทำให้คุณคิดถึงปัจจุบัน ผู้หญิงได้รวมตัวกันรอบ ๆ และนอกเมืองหลวงของเราเพื่อต่อต้าน Anita Hill และความโกรธแค้นจากการถูกล่วงละเมิดทางเพศโดยผู้พิพากษาศาลสูง Clarence Thomas ขณะที่เสียงสะท้อนของผู้หญิงเริ่มตั้งคำถามว่าการเคลื่อนไหวของเฟมินิสม์ในรูปแบบปัจจุบันนั้นพาพวกเขาไปไกลแค่ไหน มอลลี่ นิวแมน และอลิสัน วูลฟ์ สองในสามของวง Bratmobile ได้ปล่อยซีนฉบับแรกของพวกเขา: Riot Grrrl ขบวนการที่สำคัญและมีข้อบกพร่องเป็นอย่างมาก กำลังเติบโตขึ้นอย่างมีพลัง และ Bratmobile ตั้งอยู่รอบ ๆ ศูนย์กลางของมัน

วูลฟ์และนิวแมนพบกันในปี 1989 ขณะที่เรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยโอเรกอน ที่ซึ่งพวกเขาได้ต่อต้านเฟมินิสม์ในเชิงวิชาการด้วยการวิเคราะห์ที่กล้าหาญและเฉพาะเจาะจง

“ฉันจำได้ว่าตอนอยู่ในชั้นเรียนศึกษาเกี่ยวกับผู้หญิง และมอลลี่กับฉันมักจะใช้คำว่า ‘ผู้หญิง’ เพื่อพูดถึงตัวเราเองหรือต่อผู้หญิงคนอื่น และเรามักถูกห้ามพูดหรือถูกทำให้เงียบ” วูลฟ์กล่าวกับ Rolling Stone ในปี 2016 “‘ผู้หญิง! คุณต้องใช้คำนี้’ ฉันก็แบบ ‘เอาไงกับคนที่เป็นผู้หญิงในแง่ของอายุ – ทำไมเราถึงไม่สามารถนำคำเหล่านี้กลับมาใช้และพูดด้วยตัวเราเองในแบบที่เราต้องการ? และทำไมเรื่องราวและความจริงที่เป็นประสบการณ์ของผู้หญิงวัยรุ่นถึงถูกมองข้ามโดยคนจำนวนมากรวมถึงคนในโลกนี้’ สิ่งที่เราทำมากมายคือการพยายามนำเอาสิ่งที่ไม่ใช่เชิงวิชาการเข้ามาอย่างเรียบง่าย และพูดว่า ‘นี่ก็เฟมินิสต์เหมือนกัน’”

ทั้งคู่เห็นช่องว่างในเส้นทางของเฟมินิสม์ที่พวกเขาเจอในโรงเรียน ซึ่งวัยสาวควรจะอยู่ และตัดสินใจที่จะเติมเต็มมันด้วยเฟมินิสม์ที่ดัง ทุกรุณา หนุ่ม กล้าหาญ และมีลักษณะเฉพาะของปังค์ร็อก เริ่มจากซีนฉบับแรกของพวกเขา Girl Germs ซึ่งถูกปล่อยออกมาในฤดูหนาวปี 1990 ขณะที่ Girl Germs ได้รับความนิยมอย่างมากและเริ่มมีอิทธิพล K Records’ Calvin Johnson ได้สนับสนุนให้วูลฟ์และนิวแมนเริ่มตั้งวงดนตรี โดยเริ่มต้นจากการที่พวกเขาไม่มีทักษะทางเทคนิคมากมายและไม่มีเครื่องดนตรีเป็นของตัวเอง แต่อัดแน่นไปด้วยความหลงใหล พวกเขาได้แสดงครั้งแรกด้วยเครื่องดนตรีที่ยืมมาและสนับสนุนวง Bikini Kill

พวกเขายังคงเขียนเพลงไปตลอดปีที่สองในวิทยาลัย สุดท้ายย้ายไปกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ซึ่งนิวแมนมาจากที่นั่น โดยที่พวกเขาได้พบกับสมาชิกคนที่สามและคนสุดท้ายของ Bratmobile นักกีต้าร์และราชินีซีนคนเดียวกัน เอริน สมิธ ตลอดสองปีถัดไป พวกเขาได้ใช้ความโกรธของวัยรุ่น แรงผลักดันทางการเมือง และพลังของผู้หญิงในการเขียน บันทึกเสียง และปล่อยผลงานเปิดตัว ซึ่งเร็วๆ นี้จะกลายเป็นเนื้อหาที่สำคัญของการเคลื่อนไหว Riot Grrrl ผลงานดังกล่าวถูกบันทึกโดย Tim Green แห่ง Nation of Ulysses ซึ่งตามที่หนังสือของ Sara Marcus เกี่ยวกับ Riot Grrrl Girls to the Front กล่าวว่า เขาได้รับค่าตอบแทนด้วยพิซซ่าสูตรชีสหนึ่งชิ้นและขวดน้ำยาย้อมผมสีดำ

มีไม่กี่อัลบั้มที่สื่อถึงความหลงใหลอันไม่มีที่เปรียบของจุดสูงสุดของขบวนการ Riot Grrrl มากกว่า Pottymouth และไม่มีอัลบั้มไหนที่ทำได้ด้วยความเย้ยหยันหรือความสนุกสนานเท่ากับ Pottymouth แม้ว่าคุณจะรู้ว่าคุณกำลังจะได้เข้าไปสัมผัสอะไร แม้ในการฟังครั้งที่ 100, Pottymouth ก็ยังคงเหมือนการตื่นตระหนกทันทีที่คุณกดเล่น วูลฟ์นักร้องนำเริ่มยิงคำกล่าวหาที่น่าอับอายออกมาอย่างไร้ความปราณี: “ยอมรับเถอะ: เด็กผู้หญิงบริสุทธิ์ทำให้คุณตื่นเต้นไม่ใช่เหรอ?”

มันเป็นประโยคเปิดที่เหมาะสมสำหรับวงดนตรี และอัลบั้ม ที่ใช้เครื่องมือทางวาทกรรมหลักในการโต้กลับต่อความอ่อนเยาว์และความบริสุทธิ์ของผู้หญิง เช่นเดียวกับชื่อของวง: “Brat” ถูกนิยามในพจนานุกรมว่า “เด็ก โดยปกติเป็นเด็กที่ไม่มีระเบียบ” อัลบั้มของพวกเขาเองเต็มไปด้วยภาษาที่เรียบง่ายในแบบเด็กๆ (โป๊ปส์, ง่ายๆ, ผู้หญิง, เด็กทารก) พร้อมด้วยคำสบประมาทและภาพที่ทำให้ตกใจอีกมากมาย

พวกเขาแทบไม่เคยเล่นเครื่องดนตรีก่อนที่จะก่อตั้ง Bratmobile เสียงของพวกเขาจึงเป็นเสียงที่มั่นใจ เต็มไปด้วยความกล้าหาญ วูลฟ์ร้องเสียงดังอย่างไม่แยแส นิวแมนตีเสียงอย่างเร่งรีบ และสมิธเล่นกีตาร์ด้วยความหยาบกระด้าง พร้อมกับเนื้อเพลงที่ไม่สนใจอะไรทั้งนั้น (“คุณอยากจะปักอาวุธและเย็ดแผล”) คำบรรยายถึงเสียงและวาทกรรมของพวกเขามักจะถูกสงวนไว้สำหรับวัยชาย เท่ห์ คลั่ง ไร้ระเบียบ สมหวัง ที่ให้อำนาจ ใจเด็ด — อะไรก็ตามที่ไม่ใช่ความบริสุทธิ์ Pottymouth เล่นในสิ่งที่เป็นขั้วที่ขัดแย้งอย่างไม่มีที่สิ้นสุดที่สังคมตั้งขึ้นมา; ในแง่หนึ่ง ในฐานะเอเยนต์แห่งการกดขี่ ผู้หญิงมักถูกดูถูกและทำให้เป็นเด็กในวัยที่เติบโต แต่ในอีกด้านหนึ่ง วัยสาวที่แท้จริง — ความคิด ความสนใจ และชีวิตของผู้หญิงวัยรุ่น — ถูกมองข้ามในทุกทาง วัยสาวถูกแย่งชิงและบิดเบือน Pottymouth ต้องการที่จะนำมันกลับมา

ด้วยการแสดงออกที่ได้รับการฟื้นฟูและนิยามใหม่ของวัยสาว และพื้นที่ที่ได้รับการฟื้นฟูและนิยามใหม่ที่ Bratmobile ช่วยกันสร้างขึ้น Pottymouth ตีผู้ฟังด้วย 17 เพลงที่จัดเต็มในเวลาไม่ถึง 28 นาที ที่ทำให้คุณ ต้อง เผชิญหน้ากับพวกเขา เมื่อคุณเปิด Pottymouth ความท้าทายต่อระบบ การทำร้ายคู่สมรส ความสัมพันธ์ทางอำนาจ และระบบชายเป็นใหญ่จะโอบล้อมคุณด้วยการผสมผสานแปลกๆ ของความตื่นตระหนกและการทำให้รู้สึกปลอดภัยจนกระทั่ง มันจบลงอย่างกะทันหันและคุณเหลือเพียงความเงียบ ความคลั่งไคล้ที่เหลือ และอุดมการณ์ที่ปฏิวัติ

ขณะที่ขบวนการ Riot Grrrl โดยรวมขาดการเคลื่อนไหวที่สามารถครอบคลุมได้ทั้งหมด การพัฒนา อย่างที่ Pottymouth ทำ ได้นำความรู้สึกถึงการตระหนักรู้กลับมาที่ยังคงมีความสำคัญและมีพลังมากขึ้นเรื่อย ๆ มันเตือนเราถึงการเฉลิมฉลองและสร้างพื้นที่ของ “วัยสาว” — ในความหมายที่กว้างที่สุดและควีนที่สุดที่เป็นไปได้ — เพราะอย่างที่ Kathleen Hanna แห่ง Bikini Kill กล่าวไว้ เพื่อสรุป แมนิเฟสโตสำหรับช่วงเวลานั้น, “ฉันเชื่อด้วยหัวใจและจิตใจของฉันทั้งหมดว่าผู้หญิงเป็นแรงสนับสนุนการปฏิวัติที่จะเปลี่ยนโลกให้เป็นจริง”