การค้นหาเสรีภาพที่ไม่สิ้นสุดของแดเนียล โรมานู

โรมาโนกำลังพูดกับฉันจากเวลแลนด์ ออนแทรีโอ ใกล้กับที่ที่เขาอาศัยอยู่ นักดนตรีที่มีชื่อเสียง มีความหลากหลาย และมีประวัติศาสตร์ดีเยี่ยมกำลังเตรียมปล่อยอัลบั้มโซโลชุดที่สี่ของเขาผ่านนิวเวสต์ ซึ่งเป็นค่ายเพลงในแนชวิลล์ที่เชี่ยวชาญด้านอัลท์-เคาน์ตรีและอเมริกานา เขารักนิวเวสต์ แต่เขาเกลียดอเมริกานา

“มันดูน่าเบื่อรอคอยความสนใจ” เขากล่าวถึงคำที่เกินจริงนี้ “มันไม่เฉพาะเจาะจงในเรื่องแนวดนตรีเลย มันคืออะไรก็ตามที่ยินดีจะติดป้ายตัวเองว่าเป็นแบบนั้น” เขาตั้งข้อสังเกตว่ามันถูกกำหนดโดย “อัตลักษณ์แห่งความว่างเปล่า” ไม่ใช่แนวดนตรีจริง ๆ แต่เป็นสัญลักษณ์ว่างเปล่าของค่านิยมทางวัฒนธรรม “มันก็เหมือนแมคโดนัลด์ของดนตรี” เขาหัวเราะ ก่อนที่จะกลับลำ “ไม่ สิ่งที่ไม่เป็นที่นิยมมากกว่านั้นล่ะ? ให้เรียกมันว่าบurger king ของดนตรี”

โรมาโนก็ยอมรับว่าเขามีความรู้สึกเหนื่อยหน่ายกับแนวดนตรีสมัยใหม่ นักร้องนำจากวง Attack In Black สร้างสรรค์ผลงานดนตรีเคาน์ตรีและเวสเทิร์นที่สวยงามและคลาสสิค: อัลบั้มที่มีข้อความยุ่งเหยิงในอุตสาหกรรมปี 2012 Workin’ For The Music Man อัลบั้มที่เศร้าสร้อยในปี 2013 Come Cry With Me และแม้แต่ในความหลากหลายของ Mosey เมื่อปีที่แล้ว ความชื่นชอบในดนตรีเคาน์ตรีของเขายังคงเด่นชัด แต่ Modern Pressure มีความแตกต่างน้อยมากจากอัลบั้มเหล่านั้น (ในทางที่เข้าใจง่าย นั่นแหละ; แน่นอนว่าในเชิงประวัติศาสตร์ การย่อยสลายแบบคลาสสิคของ Modern Pressure เป็นญาติพี่น้องกับเคาน์ตรี) แต่โรมาโนมีความกังวลที่จะให้ตัวเองต้องอยู่ใกล้กับชื่อ ‘เคาน์ตรี’

“ความจริงคือเมื่อฉันทดลองดนตรีเคาน์ตรี ฉันไม่รู้จักฉาก [ปัจจุบัน]” เขาสะบัดไหล่ “ฉันเป็นแฟนของสูตรและสไตล์ แต่การเกี่ยวพันนั้นดูเหมือนจะเป็นโรคประหลาด”

ความเต็มใจของโรมาโนที่จะสำรวจเสียงใหม่ ๆ โดยไม่มีกรอบหรือลักษณะเฉพาะ เป็นสิ่งที่สร้างความไม่สบายใจให้กับผู้ฟังบางคน ผู้คนรู้สึกไม่สบายใจกับสิ่งที่ไม่สามารถจัดอยู่ในกล่องหรือชั้นวางได้ โดยต้องมีแท็กและการจัดระเบียบอย่างเรียบร้อย (โรมาโนได้พูดถึง แฟนเคาน์ตรีที่โมโหให้เขาชี้นิ้วที่คอนเสิร์ตเมื่อเขาเล่นเพลงร็อค) ส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงคือการทำให้แน่ใจว่าเขาไม่เป็นส่วนหนึ่งในวิถีการบริโภคดนตรีแบบกล่องหยิบง่าย มันไม่ใช่ว่าแค่ต้องทำเพลง; ศิลปินจะต้องพิจารณาถึงผลกระทบทางสังคมในวงกว้างของผลผลิตของพวกเขา โรมาโนรู้สึกขมขื่นเกี่ยวกับความจริงนั้น “แม้ว่าฉันจะชอบบางสิ่งและอยากเชื่อมโยงกับมัน ฉันก็ต้องคำนึงถึงเรื่องนั้น เพราะมันอาจทำให้ฉันอยู่ในสถานที่ที่ฉันไม่มีอิสระ” เขากล่าว

ผู้คนมักต้องการให้โรมาโนเป็นศิลปินย้อนยุค เหมือนกับศิลปินอินดี้เก่าแก่ของแฮงค์ วิลเลียมส์ การสร้างบางสิ่งให้เป็นศิลปินย้อนยุคมันก็เป็นวัวเงินสดที่ดี โรมาโนถอนตัว “ความคิดถึงเป็นพิษ ฉันไม่ใช่คนที่มีความคิดถึง” เขากล่าวอย่างชัดเจน “ฉันไม่ข้องเกี่ยวกับสิ่งใด ๆ ที่จะถูกจัดประเภทว่าเป็นเรโทรหรืออะไรก็ตาม ฉันเข้าใจความเรียบง่ายและความเกียจคร้านของคำพูดแบบนั้น แต่ฉันไม่เห็นด้วยกับมัน” กลับมา โรมาโนเสนอการตีความที่มีการสังเคราะห์และไม่น่าสนใจมากนัก “ฉันถือว่าตัวเองเป็นประวัติศาสตร์ของดนตรีและนักเรียนของดนตรี เช่นเดียวกับที่ทุกคนในอุตสาหกรรมควรจะเป็น ประวัติศาสตร์มีความสำคัญ และคุณควรรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน” เขากล่าว พร้อมเพิ่มเติม โดยคาดว่าจะแสดงให้เห็นถึงผู้ชายผิวขาวที่ไม่มีความรู้สึกผิดในบทบาทที่น่ากลัวของพวกเขาต่อการทำลายโลกว่า “และส่วนใหญ่แล้วรู้สึกผิดเกี่ยวกับมัน”

ชัดเจนว่าโรมาโนต้องการสำรองเวอร์ชันที่เป็นสาระสำคัญ ไม่ซ้ำซาก ซ้ำกัน; ไม่ทรงกระแส ไม่เคยถูกประนีประนอม ไม่ใช่แค่ในด้านดนตรี แต่ในชีวิต และถ้าผู้คนไม่ได้เขียนโรมาโนเป็นศิลปินย้อนยุค ก็เป็นในฐานะอักขระ การเลียนแบบบางสิ่งมากกว่าของจริง เขารู้สึกสงสัยเกี่ยวกับความปรารถนา “ฉันเป็นเวอร์ชันใดเวอร์ชันหนึ่งของตัวเองเสมอ” เขากล่าวอย่างเรียบง่าย “ฉันรู้สึกว่าฉันไม่ได้แกล้งทำ” เขาเป็นคนจริงใจและสับสน ข้อบ่งชี้ในการเรียกเขาว่าเป็นตัวละครคือโรมาโนกำลังสวมบทเสียงและรูปลักษณ์ของคนอื่น เลียนแบบการ์ตูน; สิ่งนั้นกลายเป็นไม่เป็นต้นฉบับอย่างรวดเร็ว ความไม่พอใจของเขามีเหตุผล แต่เขาก็ยอมรับว่าการพยายามหลีกเลี่ยงการจัดประเภทนั้นไร้ผล

“ทุกคนแค่เป็นตัวละครของตัวเอง โดยเฉพาะในตอนนี้ที่อินสตาแกรมเริ่มเป็นที่นิยม ทุกคนคือดารา มันน่าหลงใหล นี่คือภาพลวงของชีวิตที่ปราศจากภาวะซึมเศร้า แต่ผลที่ตามมาก็ตรงกันข้าม แนวคิดคือประสบการณ์สูญเสียค่าไป และแคปซูลคือสิ่งที่สำคัญ” ถ้าฉันทำบางสิ่งโดยไม่โพสลงอินสตาแกรม ฉันทำมันจริงหรือไม่? “นั่นคือความคิด: ‘ ถ้าไม่มีเอกสารแล้ว มันจะมีจุดหมายอะไร?’” โรมาโนพูดเสียดสี มันเกิดปัญหาที่น่าสนใจอะไรบางอย่าง อะไรที่ถูกมองว่าเป็นของแท้และเป็นต้นฉบับ: แรงขับที่อยู่เบื้องหลังหรือการนำเสนอแรงขับนั้น? โรมาโนเสนอว่าโศกนาฏกรรมคือการนำเสนอ

แม้ในขณะที่พูดถึงปัญหาเหล่านี้ โรมาโนไม่เคยเข้มงวดหรือสั่งสอน; เขาแค่พยายามทำความเข้าใจความกดดันของสมัยใหม่

“มันก็เหมือนอยู่ในสเก็ตพาร์ค คุณรู้สึกว่า ‘ฉันจะลองทำท่าเพื่อให้สามารถทำได้’ เทียบกับ ‘ทำไมฉันจะต้องลองทำจนกว่าเพื่อนของฉันจะมาถ่ายมัน เพราะมันจะมีประโยชน์อะไร?’

“จุดประสงค์คือ... ฉันเดาว่าคือการทำมัน”