แค่เกมเบสบอลที่เป็นมิตร

“ครั้งหนึ่งน้องชายพยายามจะขอลา”

แต่พวกเขายิงเข้าที่ใบหน้าเขา บอกว่าเขาพยายามจะขโมยฐาน

และผู้คนเฝ้าดูข่าวเพื่อครอบคลุมเกมนี้

ฮึม... และกล้าที่จะบ่น.”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball” ปรากฏในอัลบั้ม Breaking Atoms ในปี 1991 รวมทั้งในซาวด์แทร็กของ Boyz N the Hood ในปีเดียวกัน ในปี 1991 สามปีก่อนที่ผมจะเกิดเป็นคนผิวดำ - บางคนว่าเป็นคำสาป ผมยังคงรักษามันไว้เป็นพร - พ่อแม่ของผมนั่งอยู่หน้าทีวีเพื่อดูการทำร้ายร่างกายของ Rodney King ต่อหน้าผู้ชมทั่วโลก ข่าวเย็นและหนังสือพิมพ์รายวันเป็นกรอบที่ครอบงำประเทศของเรา; ป้อนความเส็งเครียดของโลกจากห้องข่าวตรงไปที่กล่องโง่ ๆ ในนาม 20s ของพ่อแม่ผิวดำของผม พวกเขารู้จักกับที่นั่งในสนามแข่งขันที่ Large Professor พูดถึง; ที่ผิวเข้มเป็นตั๋วซีซั่นที่ยาวนานตลอดชีวิต พร้อมคำภาวนาไม่ให้เรียกจากโดเกาท์

การเคลื่อนไหวผิดพลาดเพียงครั้งเดียว การตีพลาดครั้งหนึ่ง การบินเหาะครั้งหนึ่ง และคนดำก็หายไป

พ่อผิวดำคนนั้นกลายเป็นตำรวจในเมืองหลวงของประเทศ ลูกชายผิวดำของเขาเป็น MC ที่รู้จักกับเกมเบสบอลผ่านการเปิดเผยของเขากับข่าวเย็น: Trayvon, Mike, Sandra, Renisha, ต่อไป “Fuck the police” ไม่เคยเหมาะกับกระดูกของผมเมื่อต้องไตร่ตรองถึงเลือดหมูที่ผมอาบทุกคืนในชานเมืองเงียบ ๆ ของผม ผมไม่สามารถเรียกคืน Flash’s Message ได้ ไซเรนที่ KRS ได้ยิน และ Maryland ของผมแทบไม่เหมือนกับ Compton ที่พวก Niggaz Wit’ Attitudes ตอบโต้กลับกับหมู แต่ไม่ว่านับกรnีโรงรถสองคันและการจำนองย้อนกลับมากเท่าไหร่ โดเกาท์ก็ซ่อนตัวอยู่ภายใต้คอนกรีต มันคือเกมที่เล่นไปตลอดกาล เกมที่พ่อตำรวจผิวดำของผมเลือกที่จะตัดสินรู้ว่าแม้แต่หมายเลขของเขาก็อาจเป็นถัดไป

เมื่อฮิปฮ็อปเข้าใกล้ปีที่ 40 ของการดำรงอยู่ แนวเพลงของเพลงประท้วงยังคงเป็นหัวข้อโดดเด่นทั่วบริบทในภูมิภาคต่าง ๆ ทำหน้าที่เป็นการแสดงออกถึงความโกรธต่อการทารุณกรรมที่ระบบกระทำต่อร่างกายชาวผิวดำและผิวสีน้ำตาล ด้วยความเข้าใจในพลังแทบจะไร้ขีดจำกัดที่มอบให้กับเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมาย - ซึ่งพวกเขาใช้ไม่สมส่วนเพื่อมุ่งเป้าและคุกคามชุมชนรายได้น้อยของสี - ธีมของการล้างแค้น หรือการพิจารณาล้างแค้น ยังคงอยู่ข้ามเวลาและสถานที่ หากคุณเช็กที่ MC ในเมืองของคุณตอนนี้ คุณจะค้นพบสแลงและสัญญาณของผลกระทบนี้ต่อชุมชนในสวนหลังบ้านของคุณ: คำย่อของกรมตำรวจของคุณ ชื่อถนนที่คุณไม่เคยถูกบอกให้ไปเยี่ยมชม และบัญชีรายชื่อของผู้เสียชีวิตเพื่อการระลึกและต่อต้านสำหรับผู้ที่ตกเป็นเหยื่อความรุนแรงของตำรวจ

เพลงประท้วงของฮิปฮ็อป - และเลนส์การคุกคามของตำรวจของพวกเขา - มีความยืดหยุ่นและสะท้อนความจริง บางคนเลือกที่จะทำให้บุคคลเป้าหมายมีความเป็นมนุษย์มากขึ้นผ่านการเล่าเรื่อง ในขณะที่บางคนไม่ได้ให้ความสำคัญกับการดึงดูดสายตาของผู้กดขี่พวกเขา นี่สามารถมีตั้งแต่ “ช่างแม่งตำรวจ!” แค่เป็นการต่อต้าน ไปจนถึงจินตนาการที่ละเอียดอ่อนที่ MC ต้องการเลือดเพื่อแก้แค้นการบังคับยอมจำนนของคนที่รัก ใน “A Friendly Game of Baseball,” Large Professor จิตนาการถึงการเผชิญหน้าพวกตำรวจที่เล่นเกมที่ทำลายชีวิตกับคนผิวสีของเขาในขณะเดียวกันยอมรับว่าผู้ตกเป็นเหยื่อของเขาไม่มีความรับผิดชอบในความผิดของพวกเขาในการกระทำเดียวกัน คำยอมรับถึงเงื่อนไขดังกล่าวนี้เรียกร้องกลับไปยังความเป็นตัวตนของเขาในฐานะคนดำ: ถ้าเขาจะเรียกร้องความยุติธรรมกับผู้ลงโทษเขา เขารู้ผลลัพธ์ที่จะพบได้อย่างแน่นอน

ในยุค Reagan, Nixon, ยุค Crack Pro, ผมเกิดจากคลื่นถัดไปของการปลดปล่อยคนดำ คนผิวสีน้ำตาล และ LGBTQIA+ ผมมาจากเวลาก่อนที่ Kendrick กลายเป็นลูกชายของ Compton, เมื่อ YG & Nipsey Hussle ส่งต่อคบเพลิงให้กับย่านของพวกเขา และเมื่อ J. Cole ปล่อยเสียงร้องเพื่ออิสรภาพของเขาแบบเรียลไทม์ที่เราดู Ferguson เผาไหม้ เกมเบสบอลเชิงสัญลักษณ์นี้ขยายจากการกระตุ้นในช่วงไพรม์ไทม์ไปสู่ความสยองทันที; ร่างกายใช้ชีวิต ตาย และเคลื่อนไหวจากกระเป๋าของเรา แต่ในยุคข้อมูลที่เผยแพร่ความตายตามสั่ง ช่องเสียงดิจิทัลยังคงวิพากษ์ศิลปินสีที่ใช้เสรีภาพทางศิลปะของพวกเขาเพื่อประมวลผลการกดขี่ของพวกเขา

ในขณะที่ไม่มีใครวิ่งแผ่นซีดีของ 2Pac ข้ามถนนหรือประท้วง NWA ทั่วประเทศ เราอยู่ในจักรวาลเดียวกันที่เพื่อนบ้านของเรานำศพของเพื่อนบ้านของพวกเขามาสร้างมีม ฝังทุกศัตรูในซีเมนต์เพื่อให้เป็นธรรมการดำเนินการตามกฎหมายของรัฐ อย่างไรก็ตามเนื้อเพลงที่มีคนไม่มาด้วยกับตำรวจสามารถได้รับเสียงตอบรับเชิงลบมากกว่าคนที่สูญเสียชีวิตใต้สถานการณ์เลวร้าย ดิสนีกษัติสิทธิมนุษยชนจากเซ็ต VHS ในห้องเรียนของเราได้หายไปนานแล้ว; รุ่น Y กำลังสร้างเหมือนที่ OG ของพวกเขา และไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไม่ว่าคุณจะบันทึกความสับสนวุ่นวายจากสื่อใด รัฐยังคงควบคุมอำนาจนี้เพื่อคอเราไว้ด้วยการเติมแฮชแท็กทุกวินาที

เมื่อโลกนี้ยังคงไฟไหม้ และเสียงร้องของผู้ถูกละเลยยังดังไปตลอดเวลา การมองเห็นจุดจบเป็นเรื่องยากเมื่อเรากำลังมีการเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองของสหรัฐฯ ไม่มีสายตาใดบ่งบอกว่าบาดแผลสังหารหมู่ของประเทศนี้จะฟื้นฟูเป็นอย่างไร หากข้อความของ Large Professor หรือ Grandmaster Flash หรือ Pac หรือ B.I.G. มาถึงปัจจุบันของเรา เราจะสามารถไปยังวันพรุ่งนี้ที่การฝันถึงการล้างแค้นและการภาวนาเพื่อการเปลี่ยนแปลงไม่จำเป็นอีกต่อไปได้หรือไม่? มันเป็นคำถามที่ยืนยงมาตลอดหลายชั่วอายุคน; เพื่อนของผมมีภารกิจในการต่อสู้เพื่อยุติความบ้าคลั่ง และศิลปินจากยุคของผมจะตอบกลับตามแบบที่พวกเขาทำกับความแม่นยำที่ไม่เคยเห็นมาก่อนต่อผู้บรรพบุรุษของเรา พวกเขาจะดันแนวเพลงไปข้างหน้า การต่อสู้กับความอยุติธรรมด้วยการเฉลิมฉลองและความมั่นใจ การตั้งคำถามทุกคำถามที่พวกเขาต้องการจนกว่าความเจ็บปวดของโลกจะต้องเผยตัวเองและตอบที่มันกระทำ ไม่ว่าจะถูกซ่อนไว้ใต้ 808 หรือการพักกลอง ตราบใดที่มีสงครามต้องชนะ จะมีเสียงร้องให้สนับสนุนเมื่อเราวิ่งไปรอบฐานที่สามเพื่อขโมยบ้าน