การกบฏที่ชอบธรรมของนัท เทอร์เนอร์

“คุณไม่รู้หรอกว่าการปฏิวัติคืออะไร ถ้าคุณรู้ คุณก็คงไม่ใช้คำนั้น การปฏิวัติมันเลือดเย็น การปฏิวัติเป็นศัตรู การปฏิวัติไม่รู้จักการประนีประนอม การปฏิวัติปฏิเสธและทำลายทุกสิ่งที่ขวางทางคุณ ใครเคยได้ยินเกี่ยวกับการปฏิวัติที่ล็อคแขนกัน . . . ร้องเพลงว่า ‘เราจะเอาชนะ’ คุณไม่ทำแบบนั้นในการปฏิวัติ คุณไม่ร้องเพลงหรอก คุณยุ่งเกินไปกับการตี” — มัลคอล์ม เอ็กซ์, ข้อความที่ตัดตอนมาจากคำปราศรัย “ข้อความถึงมวลชน” ที่มอบให้แก่การประชุมผู้นำชุมชนชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันทางเหนือ ที่โบสถ์คิงโซโลมอนในดีทรอยต์ รัฐมิชิแกน วันที่ 10 พฤศจิกายน 1963.

ในปี 1821 นัต เทอร์เนอร์ ซึ่งเกิดในฐานะทาสในเคาน์ตี้เซาท์แฮมป์ตัน รัฐเวอร์จิเนีย หลบหนีจากความเป็นทาสเมื่อเขาอายุ 21 ปี เกือบหนึ่งเดือนต่อมา เขากลับไปยังไร่ที่เจ้าของทาสของเขาเป็นเจ้าของ หลังจากได้รับการเปิดเผยจากการมองเห็นศักดิ์สิทธิ์เชิญชวนให้เขากลับไป การมองเห็นของเขายังคงอยู่ในขณะที่เขาใช้ชีวิตอยู่ในความเป็นทาส แต่ครั้งนี้ เขารู้สึกว่าพวกเขานำทางเขาไปนำการกบฎของทาส โดยการล้างแค้นต่อพลเมืองผิวขาวสำหรับความเป็นทาส ในเดือนสิงหาคม 1831 หลังจากที่เขาเริ่มได้รับการมองเห็นมา 10 ปี เทอร์เนอร์เริ่มการกบฎตามแผนของเขา และมีชายทาสคนอื่น ๆ รวม 40 คนที่สูงสุด ตีเจ้าของและครอบครัวของเทอร์เนอร์ และสังหารคนผิวขาวคนอื่น ๆ ที่อยู่ในทางของพวกเขา ในเวลา 48 ชั่วโมง กลุ่มของเทอร์เนอร์ได้ฆ่าหรือทำร้ายคนผิวขาวเกือบ 60 คน เทอร์เนอร์ถูกจับและถูกตัดสินประหารชีวิตซึ่งรวมถึงการแขวนคอและการถอดหนัง ตามที่แรนดอล์ฟ สกัลลี่กล่าวใน Religion and the Making of Nat Turner's Virginia: Baptist Community and Conflict, 1740-1840 เหตุการณ์นี้ “ทำลายภาพลักษณ์ที่อบอุ่นใจของความสัมพันธ์ ความเคารพ และความรักระหว่างทาสและเจ้าของ” และผลที่ตามมาได้เห็นกลุ่มชุมชนของคนผิวขาวในภาคใต้ที่กระทำการล้างแค้นที่โหดร้ายต่อคนผิวดำที่เป็นทาสก่อนสงครามกลางเมือง.

ในปี 1963 ชาวอเมริกันผิวดำอยู่ที่ทางแยกของการปฏิวัติใหม่ — การต่อสู้เพื่อสิทธิพลเมือง สิทธิที่เท่าเทียม และสิทธิที่ไม่มีวันประนีประนอม ในปี 1963 ดร. มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ นำกลุ่มชาวดำส่วนใหญ่ที่มีผู้เข้าร่วมประมาณ 250,000 คนในการเดินขบวนที่วอชิงตันเพื่อเรียกร้องการจ้างงานและเสรีภาพ โดยเรียกร้องให้สิ้นสุดการเหยียดผิวที่น่าสยดสยองทั่วสหรัฐอเมริกา และส่งเสริมการไม่ใช้ความรุนแรงเป็นเครื่องมือในการ “เอาชนะ” นี่คือการปฏิวัติที่ล่าสุด แต่ไม่ใช่เรื่องใหม่.

ทั้งในระหว่างและหลังความเป็นทาส เพลงสวดมนต์ที่มีความหมายและเพลงกอสเปลดั้งเดิมจะเป็นแรงขับเคลื่อนให้เกิดความหวังและความสามัคคีสำหรับชาวอเมริกันผิวดำ เมื่อถึงจุดสูงสุดของการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมืองในปี 1963 เพลงสวดยังคงเป็นแรงขับเคลื่อนให้เกิดการเคลื่อนไหว อย่างไรก็ตาม เสียงใหม่จะมาแทนที่การเคลื่อนไหวที่เกิดขึ้นใหม่ ขณะที่ริคกี้ วินเซนต์เขียนใน Party Music ว่า “เพลงกอสเปล และเสียงของดนตรีกอสเปล จะยังคงถูกใช้เป็นเชื้อเพลิงสำหรับนักเคลื่อนไหวทางสิทธิพลเมืองตลอดทั้งทศวรรษ แต่เมื่ออำนาจของชาวดำเริ่มปรากฏเป็นธีม เสียงใหม่ของการต่อต้านก็เกิดขึ้น และช่วงของเพลงที่ใช้โดยกลุ่มก็ขยายไปสู่ทำนองริธึมและบลู ซึ่งเป็นเพลงยอดนิยม” เขายังกล่าวต่อว่า “เพลงโซล — ดนตรีที่ได้รับความนิยมของคนผิวดำ — จะกลายเป็นต้นแบบสำหรับเพลงใหม่ของการเคลื่อนไหว ในทางกลับกัน การเคลื่อนไหวบนท้องถนนจะสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดการตื่นตัวของดนตรีที่ขับเคลื่อนด้วยจังหวะในแจ๊ส ฟังก์ และโซลที่จับต้องความฝันของคนอย่างตรงไปตรงมา” และเมื่อมาถึงช่วงที่มัลคอล์ม เอ็กซ์ถูกลอบสังหารในปี 1965 และมาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ถูกลอบสังหารในปี 1968 การปฏิวัติทางการเมืองและดนตรีใหม่ ๆ ก็เริ่มต้นขึ้น.

โจเซฟ บี. เจฟเฟอร์สัน นักดนตรีและนักเขียนที่มีพรสวรรค์มากมายที่เกิดในครอบครัวที่ชอบดนตรีในรัฐเวอร์จิเนีย — แม่ของเขาดูแลวงดนตรีในโบสถ์ และพ่อของเขาเล่นกีตาร์ — เป็นส่วนหนึ่งของการปฏิวัติทางดนตรีนั้น เขาสิ้นสุดที่การตั้งถิ่นฐานในฟิลาเดลเฟีย ซึ่งในปี 1960 ฟิลาเดลเฟียกำลังกลายเป็นเมืองดนตรีผิวดำ ศูนย์กลางที่สามของดนตรีโซล ร่วมกับดีทรอยต์ที่มีมอทาวน์ เรคคอร์ด และเมมฟิสที่มีสต็อก เรคคอร์ด เจฟเฟอร์สันไม่ตั้งใจจะเป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์โซลของฟิลาเดลเฟีย; ตามที่จอห์น เอ. แจ็คสันเขียนใน A House on Fire: The Rise and Fall of Philadelphia Soul “ในช่วงกลางทศวรรษ 1960 เจฟเฟอร์สันเป็นมือกลองที่ออกทัวร์ให้กับกลุ่ม Manhattans ดนตรี R&B ขณะที่เขาเล่นในฟิลาเดลเฟีย [เขา] ป่วยเป็นการติดเชื้อที่เท้าอย่างรุนแรงจนเขาต้องถอนตัวจากการทัวร์ เขาเช่าห้องเล็ก ๆ ในฟิลาเดลเฟียตะวันตกในสิ่งที่เขาคิดว่าจะอยู่เพียงสองเดือน ‘ตั้งแต่นั้นมาผมก็อยู่ในฟิลาเดลเฟีย!’ เขากล่าวในปี 2003.”

หนึ่งในโปรเจกต์ดนตรีแรก ๆ ของเจฟเฟอร์สันในฐานะผู้นำ นักร้อง และนักแต่งเพลงคือกลุ่ม Nat Turner Rebellion ซึ่งชื่อกลุ่มได้รับแรงบันดาลใจจากการกบฎในประวัติศาสตร์ปี 1831 ของเพื่อนร่วมชาติของเขา มีฐานะเป็นควอเต็ตเสียงร้องและยังประกอบไปด้วยสมาชิก เช่น เมเจอร์ แฮร์ริส (ผู้ซึ่งต่อมาได้มีชื่อเสียงเป็นนักร้องเดี่ยว) รอน ฮาร์เปอร์ และบิล สแปรตลีย์ กลุ่มของเจฟเฟอร์สันสะท้อนถึงความตระหนักถึงเชื้อชาติของชาวผิวดำหลังการฟื้นฟูสิทธิ พลางเป็นเสียงดนตรีที่หวานและกลมกลืนเฉพาะกลุ่มที่กลายเป็นส่วนประกอบหลักในดนตรีโซลของฟิลาเดลเฟียในช่วงทศวรรษ 1970 สแตน วัตสันเซ็นสัญญาพวกเขากับฟิลาเดลเฟียกรูฟเรคคอร์ดในปี 1970 วัตสันเจ้าของร้านแผ่นเสียงในฟิลาเดลเฟียตะวันตก ได้ช่วยค้นพบเดลฟอนิกส์ และทำให้เพลงฮิตของกลุ่ม “La-La Means I Love You” เป็นการบันทึกแรกของฟิลาเดลเฟียกรูฟในปี 1968 Nat Turner Rebellion บันทึกเสียงภายใต้ฟิลาเดลเฟียกรูฟ (และบริษัทในเครือ Delvaliant และ Philly Soulville Records) ระหว่างปี 1970 ถึง 1972 และในบันทึกเหล่านั้น มีเพียงไม่กี่ซิงเกิ้ลที่ถูกเผยแพร่ออกมา

แม้จะออกทัวร์กับเดลฟอนิกส์และถูกผลิตโดยกีตาร์ นอร์แมน แฮร์ริส ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นสมาชิกผู้ก่อตั้งของ MFSB วงดนตรีประจำของลีออน ฮัฟ และเคนเนธ แกมเบิล ภายใต้โครงการ The Sound of Philadelphia Records แต่อัลบั้มที่สัญญาไว้ไม่เคยถูกส่งมอบ เนื่องจากกลุ่มถูกยุบก่อนที่จะสามารถดำเนินการเสร็จสมบูรณ์ (ในประวัติศาสตร์เก้าปีของฟิลาเดลเฟียกรูฟเรคคอร์ด เผยแพร่ไปเพียงแปดอัลบั้มเต็ม และเป็นของเดลฟอนิกส์และสามสาว First Choice) และในขณะที่ซิงเกิ้ลของ Nat Turner Rebellion แทบจะไม่ประสบความสำเร็จเลยในภูมิภาคเมื่อตอนออกมาในครั้งแรก และไม่มีเพลงใดทำอันดับใน Billboard’s Top 100 R&B chart วันนี้บันทึกของพวกเขาถูกตามหาอย่างสูงในหมู่นักสะสมโซลและ R&B โดยที่ซิงเกิ้ล 7 นิ้วมีราคาตั้งแต่ 30 ดอลลาร์หรือมากกว่า สิ่งที่มีพลังมากยิ่งขึ้นอีกคือความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของดนตรีที่บันทึกที่ Sigma Sound Studios ในฟิลาเดลเฟีย ซึ่งชี้ให้เห็นถึงช่วงเวลาของดนตรีโซลฟิลาเดลเฟียระหว่างการเคลื่อนไหวด้านสิทธิพลเมือง การเคลื่อนไหว Black Power และการเกิดขึ้นของ The Sound of Philadelphia ในฐานะแหล่งที่สำคัญในวงการบันทึกเสียงในช่วงทศวรรษ 1970 ทั้งในชาร์ตของคนผิวดำและชาร์ตเพลงยอดนิยม — เสียงที่เจฟเฟอร์สันจะมีบทบาทสำคัญ

Laugh To Keep From Crying รวบรวมซิงเกิ้ลที่หายากและไม่มีการพิมพ์ของ Nat Turner Rebellion กับผลงานที่ไม่เคยเปิดเผยมาก่อนซึ่งในที่สุดก็ได้ถูกเปิดเผยใน LP ที่พวกเขาควรจะทำในปี 1972 “Tribute to a Slave” บันทึกในเดือนพฤศจิกายน 1969 และวางจำหน่ายเป็นซิงเกิ้ล A-side ในปี 1970 เป็นเพลงที่ทรงพลังที่พูดถึง Nat Turner ที่แท้จริง: “เพื่อนของฉัน Nat แม้ว่าเราจะไม่มีโอกาสพบกัน” นักร้องยังทำให้เกิดความตระหนักถึงอิทธิพลที่ต่อเนื่องและไม่สามารถถูกลืมได้ของ Turner ในการปฏิวัติและการลุกขึ้นของ Black Power ทั่วสหรัฐอเมริกา ร้องว่า “คุณอาจจะอยู่ที่นี่กับเรา ท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมดนี้” “Fat Back” เป็นเพลงฟังก์ที่มีเสียงร้องที่มีจังหวะและเป็นการแสดงความสามารถของวงดนตรี อีกทั้งใครก็ตามที่ติดอยู่ในฟลอร์เต้นรำในขณะที่เพลงกำลังเล่น เซสชั่นการบันทึกก่อนหน้านี้ผลิตเพลงหนึ่งที่ไม่เคยเผยแพร่ก่อนหน้านี้ ซึ่งเป็นการคัฟเวอร์เพลงฮิต R&B ของ Friends of Distinction ในปี 1969 “Going in Circles” ยังมีเพลงที่ไม่เคยเผยแพร่มาก่อนอีกเพลงหนึ่งชื่อว่า “Fruit of the Land” ซึ่งเป็นคำพูดที่ชัดเจนของความภูมิใจในพวกเขาสีดำ ประกาศว่า “Wantu Wazuri” ซึ่งหมายถึง “คนที่สวยงาม” ในภาษาสวาฮิลี และ “Care” ที่ไม่เคยเผยแพรมาก่อนก็ยังจำความรู้สึกของเสียงที่หวานของเดลฟอนิกส์ และการฮาร์โมไนซ์ ความหมายของซิงเกิ้ลนี้เป็นการสนทนาที่ตึงเครียดกับคู่สมรส ทำให้ล่วงหน้าไปสู่วิธีการใช้หัวข้อและการสนทนาที่มีความขัดแย้งในเพลงต่าง ๆ ที่จะช่วยให้เพลงหลาย ๆ เพลงในภายหลังจาก TSOP ขึ้นอันดับสูงสุดในชาร์ต.

ในขณะที่ออกทัวร์กับเดลฟอนิกส์ในฐานะสมาชิกของ Nat Turner Rebellion เจฟเฟอร์สันพบโปรดิวเซอร์ ธอม เบลล์ ผ่านพี่ชายของเขา โทนี่ เบลล์ นักกีตาร์กับวงดนตรีท่องเที่ยวของเดลฟอนิกส์ เจฟเฟอร์สันบอกนักเขียน จอห์น เอ. แจ็คสัน ว่า “[ธอม] ชอบผลงานหลายอย่างที่ฉันเขียน [สำหรับ Nat Turner Rebellion]” ไม่นานเจฟเฟอร์สันก็เซ็นสัญญากับบริษัทจัดพิมพ์ของเบลล์ และงานแรกของเขาคือการเขียนเพลงให้กับการเปิดตัวของ Spinners ที่ Atlantic Records แจ็คสันกล่าวต่อว่า “ในขณะนั้น เจฟเฟอร์สันเพิ่งเลิกกับแฟนสาว เขาจึงนำคำที่เธอเขียนไว้บนกำแพงในวันเธอจากไป (‘ฉันจะจากคุณ ฉันรักคุณ ฉันไม่สามารถอยู่กับคุณได้’) มาสร้างเป็นเพลง เมื่อเจฟเฟอร์สันเริ่มร้องเพลงให้เบลล์ฟัง เบลล์ก็ตัดเขาออกในท่อนที่สองบอกนักแต่งเพลงว่า ‘คุณไม่ต้องเล่นต่อแล้ว นี่เป็นเพลงฮิตเลยนะ!’” เพลงนี้ “One of a Kind (Love Affair)” ขึ้นอันดับ 1 ใน Billboard R&B chart และอันดับ 11 ในชาร์ตเพลงยอดนิยมในปี 1973 เจฟเฟอร์สันยังคงประสบความสำเร็จในอาชีพการเป็นนักแต่งเพลงให้กับกลุ่มต่าง ๆ ในฟิลาเดลเฟีย ช่วยสร้างเพลงฮิต R&B เพิ่มขึ้น ซึ่งรวมถึง “Mighty Love” (1974) ของ Spinners “Love Don't Love Nobody” (1974) และ “(They Just Can't Stop It) Games People Play” (1975) และ “Brandy” (1978) ของ O’Jays.

ส่วน Major Harris นักร้องของ Nat Turner Rebellion เขาโดดเด่นมากในเพลง “Can't Go on Livin’” b/w “Laugh to Keep from Crying” (1971) ที่ซิงเกิ้ลนี้ถูกออกภายใต้ชื่อ Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris หลังจากที่เจฟเฟอร์สันย้ายไปทำงานเป็นนักแต่งเพลงเต็มเวลา ซึ่งทำให้ Nat Turner Rebellion สิ้นสุดลง แฮร์ริสเข้าร่วมกับเดลฟอนิกส์ และหลังจากที่พวกเขาแยกกันในปี 1975 เขามีเพลงฮิตเดี่ยวที่ทำในปีนั้นชื่อว่า “Love Won’t Let Me Wait.”

แม้ว่าผลผลิตของกลุ่มจะมีอายุเพียงสองปี แต่การบันทึกเสียงเหล่านี้เผยให้เห็นมากกว่านั้น ในฐานะกลุ่มที่เป็นแนวหน้าในการระเบิดของโซลฟิลาเดลเฟียในทศวรรษ 1970 และส่วนท้ายของการเคลื่อนไหว Black Power ในปี 1960 พวกเขาถูกเรียกให้เป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวทางดนตรีโซลที่ปฏิวัติ ทั้งในผลงานของพวกเขาและการกระตุ้นถึง Nat Turner Rebellion ของแท้ ในการนั้น โดยอ้างถึงมัลคอล์ม เอ็กซ์ พวกเขาสามารถร้องเพลงและตีให้เข้าจังหวะได้ในเวลาเดียวกัน.