ไมล์ส เดวิส ขอบคุณดาวนำโชคของเขา

เมื่อเขาปรากฏตัวอีกครั้ง เขามาพร้อมกับคนจากดวงดาว และมีความตั้งใจที่จะปรับปรุงสไตล์ของเขาอีกครั้ง เพื่อนร่วมงานที่ทรงประสิทธิภาพและภักดีที่สุดสองคน Teo Macero ในฐานะโปรดิวเซอร์และ Gil Evans ในฐานะผู้จัดเรียง ได้เข้าร่วมในการบันทึกเสียง ภาพวาดของเขาเองประดับบนหน้าปก เป็นราชินีแห่งดวงดาวสามคนที่กำลังก้าวไปข้างหน้าแบบสดใส เป็นการเรียกทุกคนว่าไม่มีใครเป็นดาว หรือเป็นการพยากรณ์ล่วงหน้าถึงการกลับมาอย่างถาวรในฐานะความปรารถนาและคำสัญญา ด้วยเสียงและจังหวะของการกลับมาของเขา ความหวังที่ไม่โอ้อวด, Miles ได้เพิ่มความคิดอ่านภายในที่มอบความสง่างามในจังหวะของเขา: อยู่เสมอในลักษณะที่สงบเสงี่ยม ราวกับกระซิบถามสิ่งศักดิ์สิทธิ์; อยู่เสมอในลักษณะที่เคารพและระมัดระวัง แม้จะถูกเข้าใจผิดว่าไม่เคารพและถือยศเยี่ยง วันนี้เรามีสิทธิ์ได้รับคำตอบต่อความสงสัยของเขา ไม่ใช่ความอยากรู้อยากเห็นที่ทุกร้าวที่นำเขาไปสู่ความสวยงามอันเพียงพอ และการเปรยถึงไอเดียต่อไปในลูปที่ลึกลับ ที่ทำให้ Miles Davis สามารถรีโนเวทตัวเองได้อีกครั้ง และอีกครั้งโดยไม่ดูสิ้นหวังหรือออกอากาศความคิด เขาพบและกลายเป็นความแตกต่างระหว่างการดิ้นรนเพื่อความสำคัญและแนวคิดที่ได้รับการต่ออายุจริง ๆ

หากดนตรีของเขาก่อนที่เขาจะหยุดการทำงานฟังดูน่ากลัวและเร่งด่วน เหมือนการผจญภัยที่ไม่มีเป้าหมายชัดเจนแค่การบรรเทาคนจากดวงดาว เป็นการรอคอยอย่างสงบและไม่ได้รับผลกระทบขณะถือยุทธศาสตร์ในการรวมตัวและฟื้นฟูในความสงบหลังจากวิกฤต Miles ให้เพื่อนดนตรีของเขา — Al Foster มือกลอง, Bill Evans มือแซกโซโฟน และ John Scofield มือกีตาร์ไฟฟ้า — ก่อการระคายเคืองเพื่อให้เขาสามารถเข้าไปด้วยบลูส์ที่เป็นมุมโค้ง, อารมณ์แปรปรวนเล็กน้อย, และตื่นเต้นเล็กน้อยที่สามารถกลับมาหาศูนย์ศิลปะของเขาได้ และสงบอย่างพอเพียงเพื่อให้ศูนย์กลางการสนใจควรจะควบคุมความเข้าใจจริง ๆ มีรอยยิ้มเบาๆ ในเนื้องานเล่นของเขาที่เขาค่อยๆ คุมให้คงความมีสไตล์และไม่ดูอยากมากเกินไป

สิ่งที่ได้ช่วยเหลือศิลปินหลายคนที่จิตวิญญาณแหกคอกหลังจากปี 1968, เมื่อการเคลื่อนไหวเพื่อความยุติธรรมทางสังคมที่แอคทีฟได้ซูบเพื่อต่อสู้ในสงครามใหม่ คือเกราะของความหรูหราที่ผู้รักสงบใช้ประณามความขัดแย้งทั่วโลกที่เกิดขึ้น เกราะที่ทำจากยาเสพติด, เซ็กส์และร็อคแอนด์โรล Miles, การได้ถูกเลี้ยงดูด้วยความรู้สึกหน่วยงานในตัวเองและความปลอดภัยทางเศรษฐกิจ (พ่อของเขาเป็นทันตแพทย์ที่มั่งคั่งในบ้านเกิดของเขาที่ East St. Louis, Illinois), ฉลาดพอที่จะทำการตลาดตัวเองในฐานะร็อคสตาร์เพียงเพราะดนตรีแจ๊สที่เรียกว่าได้ถูกจำกัดเข้าสู่ความโบราณ เขาแต่งงานกับนักร้องและนางแบบ Betty Mabry ในเดือนกันยายนปี 1968 และเธอช่วยเขารีแบรนด์ด้วยเสน่ห์ของเธอ ความอลังการและความรู้สึกแฟชั่นของเธอ, ย้ายเขาจากเสื้อเซ็ตสามชิ้นของวัฒนธรรมการแสดงแจ๊สในปี 1960 สู่เสื้อกั๊กหนังกลับ, ผ้าไหมลายแปลกตา, กางเกงขาบาน, กางเกงยีนส์แคบ, รองเท้าส้นสูง, แว่นตาสีเข้มกว่าและใหญ่ขึ้น ด้วยทั้งหมดนั้นพร้อมด้วยเสียงที่ใหญ่ขึ้น, วงขนาดใหญ่ขึ้น, การเปรียบที่กล้าหาญกว่า และย้ายจากเครื่องดนตรีอะคูสติกทั้งหมดไปสู่การผสมผสานของเครื่องดนตรีไฟฟ้าและอะคูสติก ด้วยสไตล์ใหม่นี้, ความมีเสน่ห์ตามธรรมชาติและความอยากรู้อยากเห็นเสียงใหม่ territory, Miles เริ่มจองเทศกาลร็อคขนาดใหญ่และงานแสดงกับดวงดาวที่กำลังจะเกิดขึ้นของการฟื้นฟู folk อย่างเช่น Laura Nyro เพื่อนร่วมงานของเขาเริ่มกลายเป็นสิ่งล้าสมัยที่ถูกจำกัดเข้าสู่มหาวิทยาลัย, ทัวร์วิทยาลัยและตลาดยุโรป

อัลบั้มที่เขาผลิตขึ้นจากปี 1968 ถึง 1970 กะทัดรัดและจิตแพทย์แต่ไม่ไกลเท่าที่จะดูเหมือนการปรับตัวที่แยกออกจากการเสียดสีที่เงียบสงบของ bebop ของเขา ความสมดุลของใหม่และคลาสสิกทำให้ทัศนคติไม่เคยมองกลับไปข้างหลังของเขาทำให้ผู้ฟังที่สามารถตามทันเข้าใจ เขาจะไม่เล่นKind of Blueสำหรับชีวิตที่เหลือของเขา และพวกที่ต้องการคลีเชเดิม ๆ ต้องหาที่อื่นหรือมองกลับไปในอดีตเมื่อเขาแซงหน้าพวกมัน ด้วยเสียงใหม่และไลฟ์สไตล์ที่ใหม่ ซับซ้อนยิ่งขึ้นมา, เขาพบกับสิ่งยั่วยวนใหม่ เขาเกือบหนีจากการติดเฮโรอีนในช่วงต้นของอาชีพ เขาหยุดกระทันหัน, กักขังตัวเองในบ้านรับแขกของพ่อขณะที่เขาเดินผ่านอาการหนาว, การทำให้เกิดอาการขับเหงื่อ ซึ่งเป็นความสำเร็จที่เกือบเป็นไปไม่ได้สำหรับผู้ติดยาโอพิออยด์หลายคนเพราะว่าร่างกายต้องการยามากเมื่อเคยชินกับการทำงานกับมัน ตอนนี้เขาจะถูกล่อลวงอีกครั้งด้วยโคเคนและหญิง และทุกสิ่งที่มาพร้อมกับร็อคสตาร์เลียนแบบ ทั้งแง่บวกที่พยายามทำให้ชีวิตนอกเวทีแสดงออกเหมือนการแสดงสด

เสียงของเขานั้นลักษณะคล้ายสรรพคของยุคที่เขารอดชีวิตและครองอยู่ทางดนตรี หรือดนตรีของเขาให้เหตุผลกับผู้คนในการสำรวจสถานะร่างกายที่เปลี่ยนแปลงด้วยยาเสพติดและตัณหา?ยากที่จะแยกแนวโน้มที่ Miles เริ่มออกจากสิ่งที่มีอิทธิพลต่อตัวเขา เพราะเขาดีมากในการทำสิ่งนั้นให้เป็นของตัวเอง, เอาองค์ประกอบของสไตล์และใช้ในแบบที่ไม่มีใครคิดได้, นับประสาใช้มัน บางครั้งนี้หมายถึงการก่อวินาศกรรม; เขาดีเกินไปในบทบาทของเขาและไม่รู้จักพอสำหรับความสนใจและการกระตุ้นที่ไม่หยุดนิ่งที่พวกมันมอบให้เขา — ยามากเกินไป, ผู้หญิงมากเกินไป, ความต้องการ, ความคิดดีและโฟกัสอันเข้มข้นโมเมนท์เดียว, และหลีกหนีและไม่ใส่ใจโมเมนท์ต่อมา เกือบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เขาลื่นไปในความฝันหลายปีตามวิถีของดนตรีของเขา เขาและ Betty หย่าหลังจากพวกเขาแต่งงานเพียงปีเดียว ไม่กี่ปี่หลังจากนั้น, เขาหยุดการแสดงและการบันทึกเสียงเพื่อสำรวจความเศร้าใจที่ยิ่งใหญ่ ภาพยนตร์ที่ทำเกี่ยวกับเวลานี้ในชีวิตของ Miles มักจะตีความไปว่าเป็นการผจญภัย Blaxploitation หรือการโกรธกับวงการบันทึกเสียงที่อัตตาไม่ปล่อยเขาลืม ในความเป็นจริง, หลังจากเกือบ 25 ปีในการบันทึกเสียง, แสดงและเข้าเที่ยง It was natural to pause and reevaluate. Artists of his stature often have to pretend to go crazy or catatonic just to get a break from the stage. Subconsciously, Miles had such good timing, that he knew when to lose track of it.

Cicely Tyson would check on him at his home in Manhattan during this period, continuing their on-again-off-again affair that had begun before he married Betty. They shared a deep psychic connection, and even when he was mean and unappreciative, she tried to make sure he had some semblance of care around him. She was eventually the influence that motivated him to give up cocaine and start eating better and swimming and boxing again, a return to his healthier approach to recreation. They married in 1981, and he credits her both explicitly and indirectly for his comeback, though he never completely gave up his so-called bad habits. With Cicely, he learned to function and make clear decisions again. The final track onStar People,“Star on Cicely” — though it feels and plays, in part, like an obligation — is also a record of their union, their bond and her role as one of his muses during this phase. It becomes the anchor for a song cycle that feels uncharacteristically modest. There’s a wounded humor toStar People, wherein Miles laughs at and with himself and the new age. The 1980s were tacky in a way that probably assaulted his impeccable tastes. To adjust without refusing to evolve, he accessed a mix of openness and sarcasm. He also made sure to bring along energies he trusted. How he manages to be so capricious and yet so faithful to the recognizable tenets of beauty and artistic value is mystifying, and it gives Miles an element of the supernatural to root into his tangible cool.

Star Peopleopens rollicking and celebrating, with the baiting track “Come Get It.” Its boisterous sound captures the feeling of being chased and compelled back into the spotlight. Miles’ reluctance to enter until two-and-a-half minutes in tells us he hasn’t lost his ability to command attention by backing away or leaning off a little while others step out front. He often complained when other musicians would “hog” the notes, and from this approach, we see what he meant in his criticism: He preferred to say less and seemed baffled by excess, as if it was a betrayal of true sounds. “It Gets Better,” the album’s second track, is a shimmering, muttering blues vamp that lets Miles play the slow lamenting registers with the steady poignance that only he can sustain. As the title insinuates, he sounds happy, almost rejoicing. The drums clap for him, the energy is relaxed enough to introduce a slight notion of mischief which just dangles there like a talisman, threatening but never upending the band’s casual composure. Part of the humility here is that it seems like the band has rehearsed and practiced extensively, like their conversation is a destiny they all shared lifetimes ago. As listeners, we are being caught up on established information, eavesdropping. It’s rare that you’d even try to eavesdrop on conversations that aren’t gossip-laden or secretive, but here we just spy on the possibility of it getting better, listening closely to learn how that progression sounds. This is the heart ofStar People, tragic wistfulness creating an occasion for itself, in a time when music and politics are in an identity crisis, neither revolutionary nor decadent, just limboing in marketable cheerfulness between trends, waiting for new passions.

The title track settles on one. Heroic synths set its tone, and Miles enters early to corroborate them with sultry, swooping notes. He plays the personality that lurks between earth and elsewhere, the digital stratosphere where we now trade information as it might have sounded in the imagination in 1982 — before the internet, before data was so expendable, when there was still a manageable grammar to interstellar hope. There’s an innocence to it, Miles sounds like he’s in love with new musical ideas again, sidling up to them, irresistible in tone. This suite exceeds most of his electric albums of this era for its ability to stay away from the ’80s-sounding pitches that turned jazz too smooth and easy once they were normalized. The texture here is as substantial as on earlier albums, jagged enough to be interesting. For that, we have to thank the chemistry between Miles and Gil Evans. Men who could excavate and enhance one another’s voices with eerie accuracy, they collaborated like soul mates.

หนึ่งในแง่มุมของความอัจฉริยะของ Miles ที่มักจะถูกมองข้ามคือความกระตือรือร้นและความต้องการตลอดชีวิตในการทำงานร่วมกัน, อยู่กับและพูดคุยกับผู้คน. เขาแต่งงานกับผู้หญิงครั้งแล้วครั้งเล่า, และเขาสร้างวงเป็นจำนวนมาก เขาสร้างการรวมตัวและไดนามิก, ครอบครัวที่เราเลือกที่เราจะรู้จักตลอดไปในฐานะหน่วย. เขาเห็นและได้ยินว่าสิ่งต่าง ๆ เข้ากันได้อย่างไร, รู้ว่าเมื่อใดที่พวกมันล้มเหลวและยึดถือจนกว่าจะถึงที่สุด จนกระทั่งเสียงกระซิบที่กระชับของเสียงพูดของเขาถูกเลียนแบบด้วยฮอร์นของเขาและพวกเราสามารถรับพวกมันสืบทอดมาด้วยกันในฐานะแตรเพลงเดียวกัน, เตือนเราว่าระดับความงามของเขานั้นยึดติดอยู่กับดวงดาว มีการตรวจสอบทางจักรวาลและเต็มไปด้วยความเจ็บปวด หมอดู, มนุษย์กึ่งเกลียดกัน, บ่อยครั้งที่ไม่เป็นมิตรอย่างโหดร้ายกับผู้ที่เขารัก และบางครั้ง เป็นนักสังคมพิษที่เกิดจากยาที่เขาใช้เป็นเวที เพื่อปลูกอ่อนโยนพอทั้งภายนอกและภายในเพื่อชดเชย suffering ที่เขาฉายไปให้คนที่ยอมให้เขารักพวกเขา. ในอัลบั้มนี้, เขากำลังขอบคุณดวงดาวเหล่านั้น และในหลายที่ ทูลขอการให้อภัย มันยากที่จะฟังและปฏิเสธ