พลังสุดขั้วและโกรธสงบของฟิโอนา แอปเปิล

ฉันเห็นความเจ็บปวดในดวงตาของผู้หญิงที่ฉันไม่เคยพบและรู้สึกถึงความสัมพันธ์ มีความเจ็บปวดในดวงตาของฟิโอน่าที่ปรากฏในภาพที่ใกล้ชิดมากซึ่งเป็นงานศิลปะของผลงานเปิดตัวของเธอ แต่เธอดูไม่กลัว เธอดูมีความควบคุม เมื่อ Tidal ออกมา ฉันก็ได้รู้จักในเรื่องที่ผู้ชายจะใช้อำนาจเหนือฉันด้วยความไร้สาระที่มีแต่ความเป็นชายเท่านั้นที่สร้างขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ฉันไม่คุ้นเคยคือความมุ่งมั่นที่แข็งแกร่งที่ฟิโอน่า -- และผู้หญิงหลาย ๆ คนก่อนและหลัง -- ได้สร้างขึ้นเพื่อจัดการกับความบอบช้ำนี้ ความโกรธสามารถเป็นอาวุธป้องกันเมื่อมันสงบ.

หนึ่งในแรงที่ไม่ดีมากที่สุดที่อยู่เบื้องหลังแผ่นเสียงที่เดือดดาลและงดงามนี้ คือการข่มขืนของฟิโอน่า เมื่อเธออายุสิบสองปีโดยชายแปลกหน้าที่ติดตามเธอไปยังอาคารอพาร์ตเมนต์ของเธอในนิวยอร์ก การกระทำของการก่อการร้ายในบ้านนี้ต้องการการคำนวณการมองการณ์ไกลและความโหดร้าย แต่เขาก็ยังรู้สึกมีอำนาจที่จะทำให้เธอรู้สึกผิด: "คราวหน้าอย่าเปิดให้คนแปลกหน้าทำ" ผู้ชายคนหนึ่งบอกกับเด็กหลังจากที่เขาได้ข่มขืนเธอแล้ว แน่นอนว่าเราไม่มีทางเลือก คนแปลกหน้าอยู่ข้างใน พวกเขาคือผู้ชายและเด็กชายที่เรารักและไว้วางใจ บิดาและสามี พี่ชายและลุง หลายคนดูเหมือนจะห่วงใยเรา จนกระทั่งพวกเขาไม่ทำ จนกระทั่งพวกเขากลับมาเป็นคนแปลกหน้า สำหรับฟิโอน่าทุกคนก่อนและหลัง -- มันไม่ใช่ความผิดของคุณที่เด็กนั้นหายไป.

“Slow Like Honey” คือกุญแจสำคัญในการปลดล็อก Tidal ไม่ มันไม่ได้มีชีวิตชีวามากเท่ากับเพลงเปิดที่ตื่นเต้น “Sleep To Dream” ซึ่งเป็นเพลงแรกที่เธอเคยเขียน (เมื่ออายุ 14) และเป็นเพลงที่เต็มไปด้วยความมั่นใจที่ทำให้แร็ปเปอร์ที่โดดเด่นที่สุดในยุคของเรา เคนเย่ เวสต์ ยกให้เธอเป็นแรงบันดาลใจในการมีความมั่นใจในตัวเองที่ไม่มีใครเหมือน “Honey” มีความแข็งแกร่งมากขึ้น เย้ายวนในความหวานที่ไหลลื่นของเสน่ห์ที่เหนียวเหนอะหนะ ที่นี่ ฟิโอน่ากลับมามีความเป็นเจ้าของความเป็นเพศของเธอ แม้ว่ามันจะอยู่ในความฝันของเธอก็ตาม เธอกลายเป็นผู้กระตุ้นและผู้กระทำความเซ็กซี่ ความคิดที่ยาวนานและดึงดูด ซึ่งเป็นวัตถุที่น่าปรารถนาซึ่งต้องปฏิบัติตามความต้องการของเธอ “The First Taste” ค่อย ๆ ก้องกับความปรารถนาเหล่านี้: “ฉันนอนในเตียงที่เก่า / คิดเรื่องราวล่วงหน้า / รอให้สีดำเข้ามาแทนที่สีฟ้าของฉัน” ความปรารถนากลายเป็นเรื่องที่ยากยิ่งขึ้นเมื่อมันถูกลบไปและถูกขโมยไปในวัยที่ยังน้อย การพยายามสร้างความสุขนอกเหนือจากความเจ็บปวดนี้ต้องการจินตนาการอย่างมาก การกระทำของความเมตตาหรือพระเจ้า “Slow Like Honey” เป็นทั้งสองอย่าง.

ก่อนสองเพลงนี้ฉันได้ยิน “Criminal” -- ซิงเกิลที่โดดเด่นที่สุดของอัลบั้มด้วยเหตุผล -- ไม่ใช่อย่างที่มักถูกบรรยายว่าเป็นการสารภาพของผู้หญิงแย่ ๆ แต่เป็นการพลิกกลับที่จินตนาการถึงความบอบช้ำของตัวเธอ: จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเป็นคนที่มีอำนาจ? และจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเธอเป็น? โลกชอบเรื่องนี้เหมือนที่ชอบ โดยอ้าแขนรับข้ออ้างใด ๆ เพื่อให้หญิงสาวพ้นจากสถานะผู้ถูกกระทำและเป็นผู้กระทำแทน ชาร์ท Top 40 นิยมบรรยายภาพเซ็กซี่ แต่ไม่เคย “Me And A Gun.” มีเพียงหนึ่งในเพลงเหล่านี้ที่แสดงถึงความรุนแรงทางเพศที่ถูก ประสบโดยกว่า 50% ของผู้หญิง; “Criminal” เป็นจินตนาการที่ยอดเยี่ยม และในบางแง่มุม มันเป็นเรื่องที่ปลอบใจที่ยึดติดอยู่กับด้านนี้ของเรื่อง มีพลังในเรื่องเล่ากลุ่มเทพ โดยเฉพาะสำหรับผู้รอดชีวิต.

ข้อวิจารณ์ที่เด่นชัดของ Tidal คือมัน “หลงใหลทางอารมณ์” ฉันไม่เห็นด้วย แต่ก็สงสัย: อารมณ์ใดบ้างที่มีคุณสมบัติเป็นการลุ่มหลง? อารมณ์ของฟิโอน่าใน Tidal มีความปราณีตเหมือนงูเห่า พวกเขาจะโจมตีและถอยกลับ ไม่มีพื้นที่สำหรับการถอย แม้เมื่อรู้สึกมีความไม่พอใจและไม่สุข ฟิโอน่ารักษาความรู้สึกของเธอด้วยความเคารพที่สุด ส่งมอบความไม่ชอบและการเกลียดตัวเองอย่างอ่อนโยนด้วยความเคารพที่มักสงวนไว้สำหรับความรัก บางเพลงถูกเขียนในเวลาไม่กี่นาที แต่ไม่มีเพลงไหนที่เกือบถึงจุดระเบิด พวกมันคือการสรุปที่คำนวณได้ของปีที่ใช้ในการเจ็บปวด.

แอปเปิลเป็นนักเปียโนที่มีการฝึกฝนคลาสสิกตั้งแต่อายุ 8 ปี บิดาและมารดาของเธอบางคนไม่เคยแต่งงานและแยกทางในช่วงต้น แต่ทั้งคู่เป็นนักแสดงมืออาชีพ ในวัยรุ่น เธอได้ทำให้เดโมสามเพลงอยู่ในมือของโปรดิวเซอร์แอนดรูว์ สเลเตอร์ ซึ่งรับเธอแทบจะในทันทีเมื่อได้ยินเสียงร้องของเธอ เขาเริ่มจัดการเธอและผลิต Tidal เพลงของเธอนั้นเต็มไปด้วยอารมณ์และการสารภาพ และหนักแน่นด้วยอารมณ์ แต่ไม่มีอะไรที่วัยรุ่นที่เล่าสู่กันฟัง ในระหว่างการเข้าดูแลของสเลเตอร์ การเรียบเรียงเสียงของแพทริค วอร์เรน นักดนตรีหลายคน เช่น จอน ไบรออน และแมตต์ แชมเบอร์เลน Tidal ได้รวบรวมการเขียนเพลงที่มีอุณหภูมิอื่นของฟิโอน่าไว้ในอัลบั้มสิบแทร็กที่สวยงามที่กำหนดเธอ.

แน่นอนว่าผู้ชายคือผู้ผูกเพลงต่าง ๆ เข้ากับยุคนี้ เพลงเหล่านี้จะรู้สึกโบราณหากไม่ถูกเชื่อมโยงไปกับยุค 90 (ในภายหลัง เมื่อเธอโตขึ้น ฟิโอน่าจะต่อต้านการผลิตมากเกินไปในเวอร์ชันแรกที่ถูกเปิดเผยของอัลบั้ม Extraordinary Machine ในปี 2005 ของเธอ) อย่างไรก็ตาม สรรพสิ่งที่อยู่นอกเวลาไม่เคยอ่อนแอ ในสำเนา Billboard ปี 1996 ที่เล่าถึงเรื่องราวของการพบกันระหว่างแอปเปิลและสเลเตอร์และแอบโจมตีงานเปิดตัวของเธอ โทรี อาโมส ปรากฏที่ยอดของรายการรายได้ที่สูงสุด หลังจากขายหมดที่แมดิสัน สแควร์ การ์เดน นี่คือโลกที่ต้อนรับฟิโอน่าด้วยอ้อมแขนที่เปิดกว้าง เสริมให้เธอขายสามล้านคัดลอกจากผลงานเปิดตัวของเธอ และทำให้เธอกลายเป็นดาว แม้ว่าเธออาจมีความลังเลเกี่ยวกับชื่อเสียง.

ตามตำนานหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับแผ่นเสียง ฟิโอน่าอ้างว่าชื่อ Tidal ถูกเลือกบางส่วนเพราะเสียงใกล้เคียงกับความว่างเปล่าที่น่าขบขันของ “Title” แต่ด้วยพลังที่ดุเดือดของสิ่งที่เกิดขึ้นจากเธอ เธอคงรู้ว่าสิ่งนี้จำเป็นต้องมีชื่อที่เหมาะสม อะไรคือพลังดั้งเดิมที่เหมาะสมกว่ากว่ากระแสน้ำในการควบคุมการหัวใจของบาดแผล? ไม่มีอะไรรู้สึกมั่นคงบน Tidal เลย และแม้ว่าแรงบันดาลใจจะมีทั้งความรุนแรง แต่มันก็ยังเป็นอัลบั้มที่สงบ ล่องลอยเหมือนคลื่น การดึงดูดที่ทำให้เคลิบเคลิ้มของความสูงและต่ำเหล่านี้ทำให้ Tidal เป็นอัลบั้มที่ลงตัวและหลงใหล มันเป็นบันทึกที่เติบโตและดุร้ายในระดับสัญชาตญาณ มันยังคงเป็นหนึ่งในการกลั่นศิลปะที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับความบอบช้ำของผู้หญิง เพราะวิธีที่เธอสกัดความเจ็บปวดของเธอ เปลี่ยนมันให้เป็นแหล่งพลังงานที่เงียบ ผู้หญิงไม่เคยร้องไห้ในรุ่นของฟิโอน่า ดังนั้นไม่ว่าจะเจ็บปวดเพียงใด “Shadowboxer” ล่องลอยเหนือการต่อสู้ที่รบแย่งกันอย่างเต็มที่ “Never Is A Promise” ไม่มีความขมขื่น แม้ว่าออกจะปราศจากการให้อภัย../p>

“ฉันรู้สึกดีใจมากที่คนอื่นสามารถได้รับอะไรจากเพลงของฉัน แต่ฉันเขียนเพลงเพื่อสำหรับตัวเอง.”

จริง ๆ แล้ว อัลบั้มส่วนใหญ่เกิดขึ้นภายในหัวของฟิโอน่า; เธอตกอยู่ในความเลือนลืม แต่ยังมุ่งมั่นที่จะเปลี่ยนความเจ็บปวดของเธอให้เป็นสิ่งที่มั่นคงและสวยงาม ยังคงสนใจเกี่ยวกับความเป็นไปได้และผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้น นี่ไม่ใช่ความฟุ่มเฟือย แต่เป็นกลไกการอยู่รอด บนเพลงสุดท้ายของอัลบั้ม “Pale September” และ “Carrion” ซึ่งสถานการณ์ที่เกี่ยวข้องมีอารมณ์ที่แตกต่างกัน เธออีกครั้งสั่งการและจินตนาการถึงพลังที่เธอมีเหนือคู่ของเธอ ร่างกายแม้ในขณะที่พูดคุยอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่รุกรานและใกล้ชิดที่สุด เสียงของเธอเริ่มมีความหยาบกร้านด้วยความโกรธบน “Sullen Girl” เพลงที่เผชิญหน้ากับการถูกข่มขืนของเธออย่างตรงไปตรงมา เธอเล่าให้เราฟังเรื่องราว แม้รายละเอียดจะถูกปกคลุมอย่างไร เธอให้ให้เรารู้ถึงความเปราะบางที่ตรงไปตรงมาของการเผชิญหน้า การแตกสลาย และการไว้อาลัย ในกระบวนการนั้นกลายเป็นหนึ่งในนักเล่าเรื่องผู้หญิงที่มีสติรับรู้มากที่สุดในยุค 90 หรือแม้กระทั่งในประวัติศาสตร์ของร็อคทั้งหมด.

หลังจากการปล่อย Tidal แอปเปิลได้รับรางวัล VMA สำหรับนักศิลปินหน้าใหม่ยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นรางวัลที่เธอไม่คาดคิด แทนที่จะนั่งอยู่เฉย ๆ เธอไม่สามารถช่วยแต่ทำให้ยุ่งเหยิงอีกครั้ง กระตุ้นให้แฟน ๆ ของเธอเพิกเฉยต่อภาพลักษณ์ใด ๆ ที่สมบูรณ์แบบจากรางวัลที่พวกเขาเพิ่งเห็น: “จงไปด้วยตัวคุณเอง” เธอสั่งการ อย่างตื่นเต้นและกระวนกระวายใจ เชื่อมั่นว่าพวกเราต้องการเธอหรือใครก็ได้ ไม่ต้องมีความเงียบในที่นี่ ดังนั้นเธอจึงตะโกนในคืนคืนที่คำประกาศที่มีชื่อเสียงของเธอ -- “โลกนี้คือขี้โกหก!” -- ร้องขอให้เราเชื่อเธอ วัยรุ่นในชุดที่หรูหราและผมยาวที่หลวม ต้านทานต่อพรมแดงหรือการได้รับรางวัล มันมีการพูดถึงภาษาที่แตกต่างในที่สาธารณะ แต่ไวยากรณ์ของความเห็นอกเห็นใจยังคงเหมือนเดิม.

มันคงจะดีถ้าผู้หญิงไม่ต้องสร้างศิลปะจากความเจ็บปวดบ่อยนัก และถ้าผลงานนั้นไม่ดังก้องแน่นมากนักเมื่อเราได้รับอนุญาตให้แสดงออกอย่างเสรี ในวันที่เลวร้าย มันรู้สึกเหมือนแผลที่ไม่พูดออกมานั้นเกิดขึ้นก่อนการเกิดของเรา คาร์ล ยุง -- และอาจจะฟิโอน่าเอง -- จะกล่าวว่ามันเกิดขึ้นก่อนแล้ว อาร์เคไทป์ที่ถูกเผาเข้าไปในจิตใจของเราก่อนที่ดีเอ็นเอของเราจะก่อตัว “ฉันแข็งแกร่งเหมือนดนตรี” ฟิโอน่าร้องที่ตอนจบของ “Slow Like Honey” ส่งผลต่อการเติมเต็มความฝันของผู้ชมคนหนึ่งที่สิ้นสุดการสั่นสะเทือนกับล้านคน “ฉันรู้สึกดีใจมากที่คนอื่นสามารถได้รับอะไรจากเพลงของฉัน” เธอบอกกับ Rolling Stone ในเรื่องที่จัดขึ้นในปี ‘98 ซึ่งในเวลานั้นเธอได้พูดอย่างตรงไปตรงมากเกี่ยวกับการถูกข่มขืนของเธอ “แต่ฉันเขียนเพลงให้กับตัวเอง.”