Referral code for up to $80 off applied at checkout

พลังสุดขั้วและโกรธสงบของฟิโอนา แอปเปิล

อ่านโน้ตสำหรับการออกซ้ำของ Tidal ของเรา

ใน April 21, 2017

“เมื่อฉันเข้มแข็งเหมือนดนตรี / ช้าเหมือนน้ำผึ้ง / หนักด้วยอารมณ์.”

สำหรับผู้ชายส่วนใหญ่ การทำร้ายผู้หญิงไม่ได้เป็นโครงการที่ตั้งใจ อาจเกิดจากอุบัติเหตุ หรือแม้กระทั่งความไม่ใส่ใจโดยสิ้นเชิง อย่างไรก็ตาม ฉันไม่รู้จักผู้หญิงคนไหนที่ไม่เคยถูกผู้ชายทำร้าย คุณก็เช่นกัน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องร้ายแรงหรือไม่ใส่ใจ มันไม่ได้มีความสำคัญอะไร มีความเจ็บปวดที่ไม่มีการเอ่ยถึงในหมู่ผู้หญิงทุกคนที่ฉันรู้จัก; ความเจ็บปวดจากการถูกปฏิเสธครั้งแรกจากชาย, ความเข้าใจเริ่มต้นและการสูญเสียอำนาจ, แผลที่มีเลือดไหลออกมาบอกบทเรียน: ว่าโลกไม่ได้ถือว่าคุณเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ นี่ใช้กับผู้หญิงสี, ผู้หญิงควีนและคนที่ต้องต่อสู้กับความพิการ, อัตลักษณ์อื่น ๆ ที่ถูกกดขี่และประสบการณ์ที่เป็นเหตุการณ์ร้ายแรงก็เช่นกัน เราหลายคนไม่สามารถหาคำพูดมาอธิบายได้ แต่ไม่รู้ทำไม ในวัยแค่ 17 ปี Fiona Apple กลับทำได้ อัลบั้มเปิดตัวที่น่าทึ่งของเธอ, Tidal ทำให้ความเจ็บปวดนี้เจือจางลงและผสมกับแสงจันทร์ ในอัตราส่วนหนึ่งต่อพัน.

ฉันเห็นความเจ็บปวดในดวงตาของผู้หญิงที่ฉันไม่เคยพบและรู้สึกถึงความสัมพันธ์ มีความเจ็บปวดในดวงตาของฟิโอน่าที่ปรากฏในภาพที่ใกล้ชิดมากซึ่งเป็นงานศิลปะของผลงานเปิดตัวของเธอ แต่เธอดูไม่กลัว เธอดูมีความควบคุม เมื่อ Tidal ออกมา ฉันก็ได้รู้จักในเรื่องที่ผู้ชายจะใช้อำนาจเหนือฉันด้วยความไร้สาระที่มีแต่ความเป็นชายเท่านั้นที่สร้างขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ฉันไม่คุ้นเคยคือความมุ่งมั่นที่แข็งแกร่งที่ฟิโอน่า -- และผู้หญิงหลาย ๆ คนก่อนและหลัง -- ได้สร้างขึ้นเพื่อจัดการกับความบอบช้ำนี้ ความโกรธสามารถเป็นอาวุธป้องกันเมื่อมันสงบ.

หนึ่งในแรงที่ไม่ดีมากที่สุดที่อยู่เบื้องหลังแผ่นเสียงที่เดือดดาลและงดงามนี้ คือการข่มขืนของฟิโอน่า เมื่อเธออายุสิบสองปีโดยชายแปลกหน้าที่ติดตามเธอไปยังอาคารอพาร์ตเมนต์ของเธอในนิวยอร์ก การกระทำของการก่อการร้ายในบ้านนี้ต้องการการคำนวณการมองการณ์ไกลและความโหดร้าย แต่เขาก็ยังรู้สึกมีอำนาจที่จะทำให้เธอรู้สึกผิด: "คราวหน้าอย่าเปิดให้คนแปลกหน้าทำ" ผู้ชายคนหนึ่งบอกกับเด็กหลังจากที่เขาได้ข่มขืนเธอแล้ว แน่นอนว่าเราไม่มีทางเลือก คนแปลกหน้าอยู่ข้างใน พวกเขาคือผู้ชายและเด็กชายที่เรารักและไว้วางใจ บิดาและสามี พี่ชายและลุง หลายคนดูเหมือนจะห่วงใยเรา จนกระทั่งพวกเขาไม่ทำ จนกระทั่งพวกเขากลับมาเป็นคนแปลกหน้า สำหรับฟิโอน่าทุกคนก่อนและหลัง -- มันไม่ใช่ความผิดของคุณที่เด็กนั้นหายไป.

“Slow Like Honey” คือกุญแจสำคัญในการปลดล็อก Tidal ไม่ มันไม่ได้มีชีวิตชีวามากเท่ากับเพลงเปิดที่ตื่นเต้น “Sleep To Dream” ซึ่งเป็นเพลงแรกที่เธอเคยเขียน (เมื่ออายุ 14) และเป็นเพลงที่เต็มไปด้วยความมั่นใจที่ทำให้แร็ปเปอร์ที่โดดเด่นที่สุดในยุคของเรา เคนเย่ เวสต์ ยกให้เธอเป็นแรงบันดาลใจในการมีความมั่นใจในตัวเองที่ไม่มีใครเหมือน “Honey” มีความแข็งแกร่งมากขึ้น เย้ายวนในความหวานที่ไหลลื่นของเสน่ห์ที่เหนียวเหนอะหนะ ที่นี่ ฟิโอน่ากลับมามีความเป็นเจ้าของความเป็นเพศของเธอ แม้ว่ามันจะอยู่ในความฝันของเธอก็ตาม เธอกลายเป็นผู้กระตุ้นและผู้กระทำความเซ็กซี่ ความคิดที่ยาวนานและดึงดูด ซึ่งเป็นวัตถุที่น่าปรารถนาซึ่งต้องปฏิบัติตามความต้องการของเธอ “The First Taste” ค่อย ๆ ก้องกับความปรารถนาเหล่านี้: “ฉันนอนในเตียงที่เก่า / คิดเรื่องราวล่วงหน้า / รอให้สีดำเข้ามาแทนที่สีฟ้าของฉัน” ความปรารถนากลายเป็นเรื่องที่ยากยิ่งขึ้นเมื่อมันถูกลบไปและถูกขโมยไปในวัยที่ยังน้อย การพยายามสร้างความสุขนอกเหนือจากความเจ็บปวดนี้ต้องการจินตนาการอย่างมาก การกระทำของความเมตตาหรือพระเจ้า “Slow Like Honey” เป็นทั้งสองอย่าง.

ก่อนสองเพลงนี้ฉันได้ยิน “Criminal” -- ซิงเกิลที่โดดเด่นที่สุดของอัลบั้มด้วยเหตุผล -- ไม่ใช่อย่างที่มักถูกบรรยายว่าเป็นการสารภาพของผู้หญิงแย่ ๆ แต่เป็นการพลิกกลับที่จินตนาการถึงความบอบช้ำของตัวเธอ: จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเป็นคนที่มีอำนาจ? และจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเธอเป็น? โลกชอบเรื่องนี้เหมือนที่ชอบ โดยอ้าแขนรับข้ออ้างใด ๆ เพื่อให้หญิงสาวพ้นจากสถานะผู้ถูกกระทำและเป็นผู้กระทำแทน ชาร์ท Top 40 นิยมบรรยายภาพเซ็กซี่ แต่ไม่เคย “Me And A Gun.” มีเพียงหนึ่งในเพลงเหล่านี้ที่แสดงถึงความรุนแรงทางเพศที่ถูก ประสบโดยกว่า 50% ของผู้หญิง; “Criminal” เป็นจินตนาการที่ยอดเยี่ยม และในบางแง่มุม มันเป็นเรื่องที่ปลอบใจที่ยึดติดอยู่กับด้านนี้ของเรื่อง มีพลังในเรื่องเล่ากลุ่มเทพ โดยเฉพาะสำหรับผู้รอดชีวิต.

ข้อวิจารณ์ที่เด่นชัดของ Tidal คือมัน “หลงใหลทางอารมณ์” ฉันไม่เห็นด้วย แต่ก็สงสัย: อารมณ์ใดบ้างที่มีคุณสมบัติเป็นการลุ่มหลง? อารมณ์ของฟิโอน่าใน Tidal มีความปราณีตเหมือนงูเห่า พวกเขาจะโจมตีและถอยกลับ ไม่มีพื้นที่สำหรับการถอย แม้เมื่อรู้สึกมีความไม่พอใจและไม่สุข ฟิโอน่ารักษาความรู้สึกของเธอด้วยความเคารพที่สุด ส่งมอบความไม่ชอบและการเกลียดตัวเองอย่างอ่อนโยนด้วยความเคารพที่มักสงวนไว้สำหรับความรัก บางเพลงถูกเขียนในเวลาไม่กี่นาที แต่ไม่มีเพลงไหนที่เกือบถึงจุดระเบิด พวกมันคือการสรุปที่คำนวณได้ของปีที่ใช้ในการเจ็บปวด.

"ความโกรธสามารถเป็นอาวุธป้องกันเมื่อมันสงบ."

แอปเปิลเป็นนักเปียโนที่มีการฝึกฝนคลาสสิกตั้งแต่อายุ 8 ปี บิดาและมารดาของเธอบางคนไม่เคยแต่งงานและแยกทางในช่วงต้น แต่ทั้งคู่เป็นนักแสดงมืออาชีพ ในวัยรุ่น เธอได้ทำให้เดโมสามเพลงอยู่ในมือของโปรดิวเซอร์แอนดรูว์ สเลเตอร์ ซึ่งรับเธอแทบจะในทันทีเมื่อได้ยินเสียงร้องของเธอ เขาเริ่มจัดการเธอและผลิต Tidal เพลงของเธอนั้นเต็มไปด้วยอารมณ์และการสารภาพ และหนักแน่นด้วยอารมณ์ แต่ไม่มีอะไรที่วัยรุ่นที่เล่าสู่กันฟัง ในระหว่างการเข้าดูแลของสเลเตอร์ การเรียบเรียงเสียงของแพทริค วอร์เรน นักดนตรีหลายคน เช่น จอน ไบรออน และแมตต์ แชมเบอร์เลน Tidal ได้รวบรวมการเขียนเพลงที่มีอุณหภูมิอื่นของฟิโอน่าไว้ในอัลบั้มสิบแทร็กที่สวยงามที่กำหนดเธอ.

แน่นอนว่าผู้ชายคือผู้ผูกเพลงต่าง ๆ เข้ากับยุคนี้ เพลงเหล่านี้จะรู้สึกโบราณหากไม่ถูกเชื่อมโยงไปกับยุค 90 (ในภายหลัง เมื่อเธอโตขึ้น ฟิโอน่าจะต่อต้านการผลิตมากเกินไปในเวอร์ชันแรกที่ถูกเปิดเผยของอัลบั้ม Extraordinary Machine ในปี 2005 ของเธอ) อย่างไรก็ตาม สรรพสิ่งที่อยู่นอกเวลาไม่เคยอ่อนแอ ในสำเนา Billboard ปี 1996 ที่เล่าถึงเรื่องราวของการพบกันระหว่างแอปเปิลและสเลเตอร์และแอบโจมตีงานเปิดตัวของเธอ โทรี อาโมส ปรากฏที่ยอดของรายการรายได้ที่สูงสุด หลังจากขายหมดที่แมดิสัน สแควร์ การ์เดน นี่คือโลกที่ต้อนรับฟิโอน่าด้วยอ้อมแขนที่เปิดกว้าง เสริมให้เธอขายสามล้านคัดลอกจากผลงานเปิดตัวของเธอ และทำให้เธอกลายเป็นดาว แม้ว่าเธออาจมีความลังเลเกี่ยวกับชื่อเสียง.

ตามตำนานหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับแผ่นเสียง ฟิโอน่าอ้างว่าชื่อ Tidal ถูกเลือกบางส่วนเพราะเสียงใกล้เคียงกับความว่างเปล่าที่น่าขบขันของ “Title” แต่ด้วยพลังที่ดุเดือดของสิ่งที่เกิดขึ้นจากเธอ เธอคงรู้ว่าสิ่งนี้จำเป็นต้องมีชื่อที่เหมาะสม อะไรคือพลังดั้งเดิมที่เหมาะสมกว่ากว่ากระแสน้ำในการควบคุมการหัวใจของบาดแผล? ไม่มีอะไรรู้สึกมั่นคงบน Tidal เลย และแม้ว่าแรงบันดาลใจจะมีทั้งความรุนแรง แต่มันก็ยังเป็นอัลบั้มที่สงบ ล่องลอยเหมือนคลื่น การดึงดูดที่ทำให้เคลิบเคลิ้มของความสูงและต่ำเหล่านี้ทำให้ Tidal เป็นอัลบั้มที่ลงตัวและหลงใหล มันเป็นบันทึกที่เติบโตและดุร้ายในระดับสัญชาตญาณ มันยังคงเป็นหนึ่งในการกลั่นศิลปะที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับความบอบช้ำของผู้หญิง เพราะวิธีที่เธอสกัดความเจ็บปวดของเธอ เปลี่ยนมันให้เป็นแหล่งพลังงานที่เงียบ ผู้หญิงไม่เคยร้องไห้ในรุ่นของฟิโอน่า ดังนั้นไม่ว่าจะเจ็บปวดเพียงใด “Shadowboxer” ล่องลอยเหนือการต่อสู้ที่รบแย่งกันอย่างเต็มที่ “Never Is A Promise” ไม่มีความขมขื่น แม้ว่าออกจะปราศจากการให้อภัย../p>

“ฉันรู้สึกดีใจมากที่คนอื่นสามารถได้รับอะไรจากเพลงของฉัน แต่ฉันเขียนเพลงเพื่อสำหรับตัวเอง.”

จริง ๆ แล้ว อัลบั้มส่วนใหญ่เกิดขึ้นภายในหัวของฟิโอน่า; เธอตกอยู่ในความเลือนลืม แต่ยังมุ่งมั่นที่จะเปลี่ยนความเจ็บปวดของเธอให้เป็นสิ่งที่มั่นคงและสวยงาม ยังคงสนใจเกี่ยวกับความเป็นไปได้และผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้น นี่ไม่ใช่ความฟุ่มเฟือย แต่เป็นกลไกการอยู่รอด บนเพลงสุดท้ายของอัลบั้ม “Pale September” และ “Carrion” ซึ่งสถานการณ์ที่เกี่ยวข้องมีอารมณ์ที่แตกต่างกัน เธออีกครั้งสั่งการและจินตนาการถึงพลังที่เธอมีเหนือคู่ของเธอ ร่างกายแม้ในขณะที่พูดคุยอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่รุกรานและใกล้ชิดที่สุด เสียงของเธอเริ่มมีความหยาบกร้านด้วยความโกรธบน “Sullen Girl” เพลงที่เผชิญหน้ากับการถูกข่มขืนของเธออย่างตรงไปตรงมา เธอเล่าให้เราฟังเรื่องราว แม้รายละเอียดจะถูกปกคลุมอย่างไร เธอให้ให้เรารู้ถึงความเปราะบางที่ตรงไปตรงมาของการเผชิญหน้า การแตกสลาย และการไว้อาลัย ในกระบวนการนั้นกลายเป็นหนึ่งในนักเล่าเรื่องผู้หญิงที่มีสติรับรู้มากที่สุดในยุค 90 หรือแม้กระทั่งในประวัติศาสตร์ของร็อคทั้งหมด.

หลังจากการปล่อย Tidal แอปเปิลได้รับรางวัล VMA สำหรับนักศิลปินหน้าใหม่ยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นรางวัลที่เธอไม่คาดคิด แทนที่จะนั่งอยู่เฉย ๆ เธอไม่สามารถช่วยแต่ทำให้ยุ่งเหยิงอีกครั้ง กระตุ้นให้แฟน ๆ ของเธอเพิกเฉยต่อภาพลักษณ์ใด ๆ ที่สมบูรณ์แบบจากรางวัลที่พวกเขาเพิ่งเห็น: “จงไปด้วยตัวคุณเอง” เธอสั่งการ อย่างตื่นเต้นและกระวนกระวายใจ เชื่อมั่นว่าพวกเราต้องการเธอหรือใครก็ได้ ไม่ต้องมีความเงียบในที่นี่ ดังนั้นเธอจึงตะโกนในคืนคืนที่คำประกาศที่มีชื่อเสียงของเธอ -- “โลกนี้คือขี้โกหก!” -- ร้องขอให้เราเชื่อเธอ วัยรุ่นในชุดที่หรูหราและผมยาวที่หลวม ต้านทานต่อพรมแดงหรือการได้รับรางวัล มันมีการพูดถึงภาษาที่แตกต่างในที่สาธารณะ แต่ไวยากรณ์ของความเห็นอกเห็นใจยังคงเหมือนเดิม.

มันคงจะดีถ้าผู้หญิงไม่ต้องสร้างศิลปะจากความเจ็บปวดบ่อยนัก และถ้าผลงานนั้นไม่ดังก้องแน่นมากนักเมื่อเราได้รับอนุญาตให้แสดงออกอย่างเสรี ในวันที่เลวร้าย มันรู้สึกเหมือนแผลที่ไม่พูดออกมานั้นเกิดขึ้นก่อนการเกิดของเรา คาร์ล ยุง -- และอาจจะฟิโอน่าเอง -- จะกล่าวว่ามันเกิดขึ้นก่อนแล้ว อาร์เคไทป์ที่ถูกเผาเข้าไปในจิตใจของเราก่อนที่ดีเอ็นเอของเราจะก่อตัว “ฉันแข็งแกร่งเหมือนดนตรี” ฟิโอน่าร้องที่ตอนจบของ “Slow Like Honey” ส่งผลต่อการเติมเต็มความฝันของผู้ชมคนหนึ่งที่สิ้นสุดการสั่นสะเทือนกับล้านคน “ฉันรู้สึกดีใจมากที่คนอื่นสามารถได้รับอะไรจากเพลงของฉัน” เธอบอกกับ Rolling Stone ในเรื่องที่จัดขึ้นในปี ‘98 ซึ่งในเวลานั้นเธอได้พูดอย่างตรงไปตรงมากเกี่ยวกับการถูกข่มขืนของเธอ “แต่ฉันเขียนเพลงให้กับตัวเอง.”

แชร์บทความนี้ email icon
Profile Picture of Caitlin White
Caitlin White

Caitlin White เป็นบรรณาธิการบริหารของ Uproxx Music เธออาศัยอยู่ในลอสแองเจลิส

ตะกร้าสินค้า

ตะกร้าของคุณว่างเปล่าในขณะนี้.

ดำเนินการช้อปปิ้งต่อ
แผ่นเสียงที่คล้ายคลึง
ลูกค้าคนอื่นซื้อ

จัดส่งฟรีสำหรับสมาชิก Icon จัดส่งฟรีสำหรับสมาชิก
การชำระเงินที่ปลอดภัยและเชื่อถือได้ Icon การชำระเงินที่ปลอดภัยและเชื่อถือได้
การจัดส่งระหว่างประเทศ Icon การจัดส่งระหว่างประเทศ
รับประกันคุณภาพ Icon รับประกันคุณภาพ