ฟ้าผ่าอย่างช้า: บลูส์ของจูเนียร์ คิมโบรห์

ฟ้าผ่ามักจะช้าในพายุเหล่านี้ มันแฟลชอย่างตั้งใจในแสงกระพริบแบบสโลว์โมชั่นซึ่งเงียบงันและบอกถึงระยะห่างของพายุที่เหลืออยู่ เราทุกคนถูกสอนให้เริ่มนับวินาทีระหว่างแฟลช - หนึ่ง สอง สาม สี่ ห้า - และเสียงระเบิดจากฟ้าผ่า ห้าหมายถึงมันอยู่ห่างออกไปเพียงหนึ่งไมล์

บางครั้งคุณสามารถเห็นฟ้าผ่าแม้ว่าจะหลับตาอยู่ คุณรู้ว่ามันอยู่ที่นั่น คุณสามารถรู้สึกถึงพลังของมันในอากาศแม้จะหลับตาหรือมีผ้าห่มครอบหัว มันมีน้ำหนักบางอย่าง มีความหนักแน่นบางอย่าง

“Slow Lightning” เพลงสุดท้ายในอัลบั้มแรกที่ยอดเยี่ยมของ David “Junior” Kimbrough All Night Long ถูกบันทึกในระหว่างพายุเหล่านี้ในเนินเขาของมิสซิสซิปปี้ตอนเหนือ แทนที่จะม้วนตัวและหาที่หลบภัย จูเนียร์กลับเล่นเพลงต่อไปคนเดียว

“แถวฝ้ายและถนนดำสองเลนที่ว่างเปล่าสร้างทิวทัศน์ที่เป็นหนึ่งเดียวที่ขาดชีวิต ยกเว้นจู๊คที่มีหอคอยของเรา” ผู้ผลิต นักวิจารณ์เพลงบลูส์ และนักข่าว Robert Palmer เขียนในบันทึกซอง “เมฆหมอกมารวมตัวกันอย่างไม่ทันตั้งตัว และในขณะที่ Junior กำลังร้องเพลงบลูส์ช้า ฟ้าได้ผ่าลงที่จู๊คเอง ทำให้เขาหยุดร้องลงในช่วงท้าย”

จู๊คที่ Palmer กล่าวถึงนั้นเป็นบ้านของ Junior แท้จริงแล้วมันคือโบสถ์เก่าที่ถูกทิ้งร้างก่อนที่จะเป็นที่ของ Junior และเพราะ Junior Kimbrough มีอายุ 62 ปีและมีสุขภาพไม่ดีเมื่อ All Night Long ถูกปล่อยออกมา เขาจึงท่องเที่ยวไปน้อยมาก วงดนตรีอย่าง Rolling Stones, Sonic Youth และ U2 ได้เดินทางมาที่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ใน Holly Springs, Mississippi เพียงเพื่อฟัง Junior เล่นก่อนที่เขาจะจากไปไม่กี่ปีหลังจากที่ Fat Possum Records ปล่อย LP นี้

มันน่าเหลือเชื่อว่า All Night Long อายุเพียงยี่สิบปีเพราะ Junior ฟื้นฟูจิตวิญญาณที่คล้ายกันกับที่ Robert Johnson ขายวิญญาณของเขาน้อยกว่า 100 ไมล์ที่ไอ-55 และตะวันตกบนมิสซิสซิปปี้สเตทโร้ด 6 มีประเพณีบลูส์เก่าแก่ใน All Night Long และมันไม่ใช่บลูส์สองนาที 12-bar ของ Johnson บลูส์ที่มีจิตวิญญาณจากดินแดนเดลตาหรือบลูส์ไฟฟ้าสมัยใหม่ของชิคาโก

บลูส์ที่ Junior เล่นนั้นถูกป้องกันจากอิทธิพลภายนอกมากที่สุด เช่นเดียวกับเพลงพื้นบ้านที่ Alan Lomax บันทึกใน Appalaciaและชุมชนเล็กๆ อื่น ๆ ที่ห่างไกลจากความวุ่นวายในเมือง ในความเป็นจริง Palmer เคยบอกกับ The Memphis Flyer ว่า "ที่นั่นไม่เคยมีสวนใหญ่ [ในภูมิภาคเนินเขาทางตอนเหนือของมิสซิสซิปปี้] ในช่วงเวลาหรือช่วงเวลาใด มันเป็นฟาร์มขนาดเล็ก เสียส่วนใหญ่และอำเภอหลายแห่งที่นี่เกือบทั้งหมดเป็นของคนผิวดำ และดนตรีที่นี่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงมากเท่าดนตรีในดินแดนเดลตา มันค่อนข้างคงที่สำหรับรุ่นแล้วรุ่นเล่า และมีครอบครัวทั้งหลายของผู้สร้างดนตรีที่ย้อนกลับไปสามหรือสี่รุ่น"

บลูส์เหล่านี้เรียบง่าย ถูกจำกัด พวกมันมีการสอดประสานในและออกจากคอร์ด I - ราก - สำหรับทั้งเพลง แทนที่จะเดินโซโลลงตามคอของกีตาร์ มันนิยมและทำซ้ำในลักษณะเรียบร้อย การพยายามที่หลงใหล ไม่เคยมีบลูส์เหล่านี้หยุดลงที่โน้ตการแก้ไข หรือตรงกันข้าม มันหมุนรอบและกลับไปหากันและกันเหมือนกับการที่ชีวิตของเรายังคงดำเนินต่อไปผ่านทุกสะดุดลและโน้ตที่ล้มเหลวจนกว่ามันจะหยุดลง

เพื่อนร่วมสมัยของ Junior - เพื่อนบ้าน เพื่อน และคู่แข่ง (ไม่ต้องพูดถึงบัณฑิตจาก VMP) R. L. Burnside และ "Mississippi" Fred McDowell - ยังเล่นบลูส์ในสไตล์คล้ายกัน เพราะพวกเขาก็มาจากเนินเขาทางเหนือเหล่านี้ ในความเป็นจริง ลูกชายของ Burnside เล่นเบสใน All Night Long ร่วมกับ Junior และลูกชายของเขา Kenny Malone บนกลอง สามคนได้บันทึกสด - ไม่มีการบันทึกทับ ไม่มีการรีเทปเมื่อจังหวะไม่ตั้งใจเร่งความเร็วหรือช้าลง - ที่บ้านของ Junior ในที่ดินและเนินเขาของมิสซิสซิปปี้ตอนเหนือ

“Meet Me In the City” แสดงให้เห็นถึงบลูส์เหล่านี้ Junior ร้องเพลงในโน้ตเดียวกับที่เขาเล่น บอกว่า “โอ้ที่รัก อย่า / โปรด อย่าทิ้งฉันตอนนี้ / ที่รักตอนนี้” บางครั้งเมื่อเขาพลาดคำ กีตาร์จะเติมเต็ม และคำพูดนั้นเรียบง่าย แต่ถูกนำเสนอด้วยความสง่างามยิ่ง ช่วยให้สื่อถึงความปรารถนาและต้องการในแบบที่มีความลึกซึ้งที่สุด

แต่จากนั้น “Meet Me In the City” ก็ผสมเข้ากับ “You Better Run” ที่ยาวเจ็ดนาทีครึ่ง ซึ่งเป็นบทกลอนฆาตกรรม-ข่มขืนที่น่ากลัวจริงๆ การรวมเสียงกระเด้งและเสียงเบสฟังเหมือนรถไฟไอน้ำกำลังเคลื่อนที่และความเร็วเพิ่มขึ้น บลูส์พูดคุยของ Junior ทับซ้อนกับริฟฟ์ที่ทำซ้ำ เพิ่มความเสียดทานมากขึ้นกว่าที่คำที่เรียบง่ายแม้กระทั่งน่าขนลุกจะเล่าเรื่อง บางครั้ง Junior จะแสดงโซโล แต่ถึงแม้เขาจะทำ Burnside ยังคงเล่นริฟฟ์ในเบสเพื่อให้แรงดึงดูดที่น่าอัศจรรย์ยังคงอยู่

Junior แม้จะมีความลับมากมาย ยังคงดึงดูดผู้ฟัง ได้ยินอย่างชัดเจนมากกว่าบรรดาศิลปินบลูส์ชาวนี้จากภูมิภาค ออกสัมภาษณ์น้อยมาก และเมื่อเขาทำ เขาพูดอย่างลึกลับหรือสั้นกระชับ และด้วย LP เพียงสามชุดสำหรับ Fat Possum ตลอดทศวรรษ 1990 (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, และ Most Things Haven’t Worked Out) พร้อมด้วยการปล่อยหลังความตายหนึ่งชุด (God Knows I Tried) เขาเสนอเนื้อหาให้ผู้ฟัง แฟนๆ และผู้คลั่งไคล้ เพียงเล็กน้อยเพื่อให้ได้ความหมาย

ทันทีที่คุณคิดว่าคุณเข้าถึงจุดเข้าใจในดนตรีของ Junior แล้ว บลูส์เหล่านี้ก็จะวนเวียนความคิดของคุณในรูปร่างที่วนเวียนจนคุณพบว่าตนเองกำลังคิดถึงสิ่งอื่นโดยสิ้นเชิง แทนที่จะเป็นแผ่นเสียงที่ฟังอยู่ บลูส์ของเขาจะก่อให้เกิดความคิดที่ไม่ชัดเจนซึ่งเข้าไปในสมองของคุณในช่วงเวลาที่ผ่านไปก่อนที่คุณจะหลับ

ดังนั้นเมื่อคุณวางเข็มลง ให้บลูส์ของ Junior ลูบไล้คุณเหมือนกับเสียงฝนกระทบหลังคาของคุณ เว้นแต่ว่าฟ้าผ่าช้าอาจทำให้คุณตื่นขึ้นเพื่อให้รู้สึกตื่นเต้นได้เป็นอันดับแรก

Hilary Saunders เขียนสิ่งต่าง ๆ โดยมักเกี่ยวกับดนตรี ติดตามเธอใน Twitter @Hilary_Saunders.