Fuzzymandias: ไท เซกัลและหัวใจของเมืองทอง

ฉันบินไปซานฟรานซิสโกเป็นครั้งแรกในปี 2014 ที่สนามบินมีสถานีรถไฟและมันจะพาคุณไปยังตัวเมือง ฉันลากสัมภาระขึ้นไปบนรถไฟและถูกน้ำท่วมทันทีด้วยผิวที่เป็นประกายและกลิตเตอร์และสีทาบนตัว มันเป็นวันสุดท้ายของพาเหรดเกย์และทุกคนกำลังพยายามกลับบ้าน ฉันเห็นสาวตัวเล็กที่ใส่กางเกงในตัวเล็กและแผ่นปิดจุกตบผู้ชายตัวสูงที่ใส่กางเกงหนังและแตะขาอย่างแรงจนทำให้เขาหมดยุทธภพในพายุเลือดที่สวยงาม หญิงชราโทรหาตำรวจ แต่ตำรวจไม่มา

ฉันอยู่ที่ชายฝั่งตะวันตกมาไม่ถึง 45 นาที

ได้ยินเสียงกีต้าร์ดังมาจากที่ไกล มันเป็นเวลาพลบค่ำเมื่อฉันมีทางไปที่เทนเดอรอยน์ ห้องนอนของฉันมองไปที่ศูนย์ช่วยเหลือคนไร้บ้านสองแห่งและข้ามถนนไปเป็นชายคนหนึ่งที่ซ่อนอยู่ใต้บ้านชั่วคราวที่เขาสร้างขึ้นจากรถเข็นสองคันและผ้าปูโต๊ะ เขากำลังดู "Firefly" บน iPad ของเขา เขาเชื่อมต่อกับอินเทอร์เน็ตไหม?

โฮสต์ของฉันถามว่าฉันชอบเมืองนี้แค่ไหนจนถึงตอนนี้ ฉันบอกเขาว่านี่คือการผจญภัย กล่าวให้ชัดเจน ฉันถามเขาว่าเขาชอบอยู่ในเมืองนี้ไหมและเขาบอกว่าเขาไม่สามารถจินตนาการถึงการอยู่ที่ไหนได้อีก ฉันถามเขาว่าเขาจ่ายค่าเช่ามากแค่ไหนและเขาบอกฉันและฉันก็อยากอาเจียน

ฉันใช้เวลาช่วงเย็นนั่งอยู่บนบันไดหนีไฟเล็กๆ ที่มองไปที่ตรอกซอกซอยของเทนเดอรอยน์ สูบบุหรี่และดื่มเบียร์และพยายามทำให้ความรู้สึกร้อนที่หลังคอนั้นสงบลง ดนตรีเล่นอยู่ เสียงร้องบิดเบี้ยวหลุดออกจากอพาร์ตเมนต์และเข้าไปในอากาศยามค่ำคืนและมันมีการหมุนวนที่ยิ่งใหญ่ที่ดูเหมือนจะผสมคลุ้งสีน้ำเงินขึ้นไปทั้งหมด บนท้องฟ้ามืดดำที่เหนือหัวฉัน ฉันถามว่าใครคือคนนี้ โฮสต์ของฉันโผล่หัวออกมาจากหน้าต่างห้องนอน พร้อมดวงตาที่สว่างไสวด้วยเปลวไฟปีศาจและตะโกนว่า "นี่คือฟัซซ์ว่ะ!"

เราดื่มบนบันไดหนีไฟตลอดระยะเวลาของอัลบั้ม ฉันถามว่ามันใหม่หรือไม่ และโฮสต์ของฉันบอกว่าโดยส่วนใหญ่ก็ใช่ ฉันไม่ได้ได้ยินดนตรีแบบนี้มานาน ฉันมาจากแนชวิลล์ ร็อคนั้นสะอาดและมีจังหวะซึ่งเกิดจากวิสกี้และความเจ็บปวดหัวใจ ดนตรีนี้แตกต่างออกไป

มีเงาที่เข้มข้นที่ลอยอยู่เหนือซานฟรานซิสโก มันเป็นเมฆมลพิษที่ปล่อยให้แสงแดดเข้ามาแต่กลับเก็บความร้อนไว้ ทำให้ทุกอย่างสว่างและเย็นและอุ่น มันคือขอบน้ำเงินของเมืองที่สร้างจากขยะและมันจะไม่หายไปในเร็วๆ นี้ มันมืดมนและทำให้หดหู่ และ, อย่างที่ฉันจะเรียนรู้ในไม่ช้า, มันกำลังเป็นเชื้อเพลิงให้การฟื้นฟูของร็อคไซเคเดลิก

ฉันเดินไปที่ Amoeba Records ใกล้ Haight Ashbury ในเช้าวันถัดไปและซื้อ LP ที่ชื่อว่า Fuzz เด็กสาวที่เช็คเอาท์ถามฉันว่าฉันจะไปงานโชว์ของ Ty Segall ในสัปดาห์ถัดไปไหมและฉันถามเธอว่า Ty Segall คือใครและเธอมองมาที่ฉันด้วยความรู้สึกที่สามารถอธิบายได้ว่ามันน่ารังเกียจเพียงใด เธอชู LP ขึ้นมาและตบหน้าปกด้วยนิ้วกลางของเธอ

เขาคือมือกลองกรรมศักดิ์อยู่ เขาคือโปรเจกต์เสริมของฟัซซ์

ฉันไม่รู้แน่ๆ หากคุณไม่รู้จัก Ty Segall เขาคือพระเมสสิยาห์แห่งอ่าว เป็นผู้กำเนิดและปรับเปลี่ยนสไตล์ดนตรีที่เข้ากันได้อย่างสมบูรณ์กับบรรยากาศของชายฝั่งตะวันตกจนได้ถูกยอมรับไว้ว่าเป็นเพลงประจำของแคลิฟอร์เนีย เขายังหนุ่มและมีลักษณะมันเยิ้ม และเขาสวมเสื้อเชิ้ตผ้ flannel เป็นเอกลักษณ์ที่สก๊อตเตอร์ชื่นชอบในสภาพอากาศที่มักจะมีเหงื่อมากและหนาวตลอดเวลา เขาผลิต—และฉันประมาณการ—ประมาณอัลบั้มเต็มสองอัลบั้มทุกเดือน เขามีชื่อเสียง เขาเป็นตำนาน เขาคือสิ่งเดียวที่ผู้คนจะพูดถึงเมื่อพวกเขาพูดถึงฟัซซ์

นี่คือคำสาปของผู้ที่มีความสร้างสรรค์มาก

ฟัซซ์ทำงานหนักเพื่อที่จะยังคงไม่เปิดเผยตัวตนเมื่อพวกเขาปล่อยซิงเกิลแรกของพวกเขา และมันก็สมเหตุสมผลเมื่อคุณคิดถึงมัน มีน้ำท่วมแบบอัพทำลายโลกที่ตาม Segall ทุกที่ ทำให้เสียงร้องของผู้ร่วมหัวเสียนออกไปบังคับให้เพลงใดๆ ของ Ty Segall และ Mikal Cronin หรือ Ty Segall และ White Fence ลดการชี้ชัดลงเป็น Ty Segall เพียงคนเดียว

ฟัซซ์เป็นผลงานที่ไม่เหมือนใคร แต่เสียงของ Segall นั้นไม่มีผิดเพี้ยน เขาจะไปนั่งที่เบาะหลังจากเวทีหลักและจัดการกลอง และแน่นอนเขาเป็นมือกลองที่เก่งมาก

การฟัง "Loose Sutures" เป็นครั้งแรกอาจสะดุดใจอย่างรุนแรง โดยเฉพาะในอัลบั้มที่ถูกกำหนดด้วยร็อคไซเคเดลิกที่ตั้งอยู่บนเวทีจักรวาล เพลงนี้มีโซโล่กลองที่ลำบากในกลางเพลง มันไม่คาดคิด มันเป็นชิ้นคลาสที่สะอาดที่มีสกปรกและขี้เกรียจล้อมรอบ

แต่รู้สึกเป็นธรรมชาติ เหมือนเหงื่อเย็นที่ตามหลอกหลอนได้ทุกมุมของซานฟรานซิสโก "Loose Sutures" ทั้งแปลกใหม่และคุ้นเคย คุณเคยได้ยินเสียงกลองเหล่านี้มาก่อน ความสามารถนี้ ทักษะที่เหนือธรรมชาติถูกทุบตีไปในยามค่ำคืน คุณเคยได้ยินมันใน แจ๊สและวงดนตรีแจม แต่คุณไม่เคยคิดว่าคุณจะได้ยินมันกับฟัซซ์

มันทำให้แผ่นเสียงขาดออกเป็นสองส่วน แทบจะรุนแรง คุณมีดนตรีที่มั่นคงแล้วจู่ๆ คุณก็ค้นพบบางสิ่งที่ใหม่และแตกต่าง บางสิ่งที่เรียบง่าย สวยงาม ซับซ้อน เกิดจากเสียงไฟฟ้าทั่วไป มันคือซาวด์แทร็คที่เพอร์เฟ็คสำหรับดินแดนที่ไร้จิตวิญญาณ สำหรับเมืองที่ทุกคนต้องการอยู่แต่ไม่ใครมีความสุข สำหรับสถานที่ที่ระบบล้มเหลวและตำรวจไม่มาและคนไร้บ้านมี wifi

และที่นั่นก็มีความภูมิใจในมันด้วย ฟัซซ์เกิดจากความตึงเครียด ซานฟรานซิสโก อ่าว เป็นแคลิฟอร์เนียโดยรวม มันคือสถานที่ที่ทุกอย่างไม่สมเหตุสมผล คุณร้อนเสมอและคุณหนาวเสมอและมันรู้สึกเหมือนว่าคุณกำลังจะเลิกเป็นนักเสพยาอยู่ครึ่งทาง มีความภูมิใจในการอยู่ที่นี่ ในการเอาตัวรอดจากสิ่งนี้ ในการทำให้ทุกสิ่งทำงานในที่ที่ไม่มีอะไรทำงาน มันคือการค้นหาบ้านในสิ่งที่เป็นศัตรู และ, อย่างการได้ฟัซซ์นั้น มันเป็นการตอบแทนที่น่าสนใจที่สุด

หนึ่งปีต่อมาฉันย้ายไปอยู่ซานฟรานซิสโกถาวร ฉันพยายามหลายครั้งที่จะดูฟัซซ์เล่นสด แต่บัตรเหล่านั้นเหมือนกับอสังหาริมทรัพย์ที่ถูกขายหมด และแล้วก็มีกิจกรรม Burger Boogaloo

Burger Boogaloo คือเทศกาลดนตรีอันวุ่นวายที่จัดโดย John Waters ทุกปีในโอ๊คแลนด์ มีวงดนตรีแปลกๆ มากมายและเทศกาลทั้งหมดถูกสร้างขึ้นตามแนวดนตรีโกธิคของแคลิฟอร์เนีย เพื่อนร่วมห้องของฉันซื้อตั๋ววีไอพีแล้วก็ปวดหัวหนักมาก เขาจึงให้ตั๋วของเขากับฉันในวันสุดท้ายของเทศกาล

เป็นเพียงวันที่ฟัซซ์เล่นเท่านั้น

พวกเขาเล่นกลางวันในแสงแดดเต็มที่ และอะไรบางอย่างรู้สึกดูหมิ่น ฟัซซ์ส่งพลังจิตที่ล่อเมฆมืดเหมือนผ้าห่มห่อรอบตัวคุณเพื่อการนอนหลับ เซแกลล์เล่นกลองแบบ Animal จาก Muppets ถ้า Animal จาก Muppets พบ Adderall มันยอดเยี่ยม มันคือสเปกแทคเคิล มันปลุกการม็อชพิตที่ไม่มีวันตายอยู่ในพวกเราทุกคน Charles Moothart และ Roland Cosio กินเบสและกีต้าร์เหมือนกับว่ามันคือมื้อเย็นของพวกเขา

ถ้าคุณสงสัย Moothart และ Cosio คือสมาชิกคนอื่นของฟัซซ์ ไม่ต้องกังวลแม้แต่ฉันยังต้องค้นหามันใน Google และนี่คือสิ่งที่ดีที่สุด—และแย่ที่สุด—เกี่ยวกับฟัซซ์คือพวกเขาจะเป็น Ty Segall และผู้ชายอีกสองคนเสมอ มันอาจจะเป็น Eric Clapton และ Ginger Baker และมันจะยังคงเป็นเพียงแค่ผู้ชายอีกสองคน ฉันยืนอยู่ในฝูงชนและมองเห็นผมทองของ Segall พัดเหมือนหนวดของ Cthulhu และสาวคนหนึ่งข้างๆ ฉันถามว่าใครคือมือกลอง

ฉันชี้และตะโกน มันคือ Ty ฟัซซ์ Segall.