พวกเขาบอกว่าวันนี้เป็นวันเกิดของคุณ

เดอะบีเทิลส์ จะครบรอบ 50 ปีในเดือนนี้ และยังคงเป็นเอกสารดนตรีที่เต็มไปด้วยเรื่องราวที่ยุ่งเหยิง แต่ที่จริงแล้วเป็นที่รักอยู่เสมอ และในขณะที่การคืนสู่รูปแบบ 4 แผ่นเสียงใหม่กำลังทำให้ผู้สะสมของเดอะบีเทิลส์เพิ่มชุดกล่องหรูอีกชุดในห้องสมุดของพวกเขา ความปรารถนาของชางในการสะสมรุ่นแรกของ “The White Album” ทำให้เกินกว่าความหลงใหลและสัญชาตญาณของนักสะสมทั่วไป “ผมเข้าหาโครงการนี้ด้วยแนวทางที่มีความเป็นแฟนเพลงของเดอะบีเทิลส์และนักสะสมแผ่นเสียง” ชางกล่าว “แต่ผมทำมันไปถึงระดับที่ไร้สาระ”

ความไร้สาระของโครงการของชางจะชัดเจนเมื่อคุณเปิดหน้าอินสตาแกรม ของเขาในกริดสีขาวที่ทำให้เคลิ้ม “ทำไมต้องโพสต์ภาพถ่ายหลายพันภาพของอัลบั้มเดียวกัน?” คุณอาจจะถามว่า เลื่อนดูไปและคุณจะพบว่าความแตกต่างเล็กน้อยกลายเป็นรายละเอียดสำคัญ: รอยขีดข่วนบนแผ่นเสียง การติดสติ๊กเกอร์เล็ก ๆ ของแอสโตร หมาในเจ็ตสัน ข้อความที่เขียนด้วยสีแดงว่า “DON’T SHOW THIS TO DEBRA.” หลักฐานของชีวิตที่มีอยู่ หลายคนฟังและรักการฟังเพลงนี้

แต่ความสำคัญที่แท้จริงของความไร้สาระนี้อยู่ในสิ่งที่คุณอาจพลาด: หมายเลขประจำซีเรียลที่ไม่ซ้ำกันซึ่งประทับอยู่ในมุมของทุกสำเนาที่ชางมี ศิลปินเพลิดเพลินกับความเสียดสีของท่าทางที่ทำให้อัลบั้มซึ่งมีจำหน่ายมากกว่าสามล้านหน่วยก่อนที่ EMI จะหยุดการทำติดตั้งในปี 1970 ดูเหมือนเป็นรุ่นจำนวนจำกัด “สำหรับผม นี่คือสินค้าสำหรับนักสะสมที่สมบูรณ์แบบ” เขากล่าว “รุ่นที่จำกัดแบบแนวคิดซึ่งมีเอกลักษณ์แต่คล้ายกันซึ่งในทางปฏิบัติแล้วเป็นไปไม่ได้ที่จะเสร็จสมบูรณ์” ถึงอย่างไร นั่นก็ไม่ทำให้เขาหยุดพยายาม

ภาพที่เลือกสามภาพนี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของปกอัลบั้ม "The White Album" ที่ปรากฏในอินสตาแกรมของ We Buy White Albums

การออกแบบแนวคิดของชางสำหรับ We Buy White Albums ไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับดนตรี ถึงแม้ว่ามันจะทำให้ผมนึกถึงนิทานที่เหมาะสมกับลักษณะเสียงของแผ่นเสียงที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับมัน เดอะบีเทิลส์ ในฐานะเอกสารทางดนตรีนั้นมีลักษณะเป็นสุดโต่งเช่นเดียวกับการเดินทางที่ไม่มีที่สิ้นสุดของชางในการสะสมสำเนาทุกรุ่น ที่ 93 นาที มันยาวกว่าทุกอัลบั้มเดอะบีเทิลส์อื่น ๆ รวมกัน และดังนั้นถือว่าฟุ่มเฟือยแม้ในมาตรฐานของวันนี้

น่าสังเกตว่าในปีที่ผ่านมาเราได้เห็นช่วงเวลาที่น่าสนใจอย่างยิ่งสำหรับอัลบั้มยาว อัลบั้ม Beerbongs & Bentleys ของโพสต์มาโลนและ Scorpion ของเดรค ซึ่งเป็นผลงานที่ยาวที่สุดของทั้งคู่ ทำลายสถิติการสตรีมของ Spotify เราได้เรียนรู้ว่าทางเศรษฐกิจสตรีมตอบแทนอัลบั้มยาว โดยมีแทร็กมากขึ้นหมายถึงการเล่นมากขึ้น ซึ่งสร้างรายได้มากขึ้น Beerbongs & Bentleys และ Scorpion เติบโตไม่เพียงเพราะความยาว แต่เพราะแทร็กนั้นผสมผสานกันในลักษณะที่กระตุ้นให้ผู้ฟังเล่นอัลบั้มทั้งสองจนหมด

สิ่งที่น่าสนใจเมื่อเปรียบเทียบผลงานที่ประสบความสำเร็จในยุคปัจจุบันกับ เดอะบีเทิลส์ ไม่ใช่เพียงว่า เดอะบีเทิลส์ ยาวกว่ามากเท่านั้น — ถึงแม้ว่าจะเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่อัลบั้มคู่ยังคงเป็นสิ่งที่หายาก แพง และยุ่งยาก — แต่ยังคงดูเหมือนจะตรงข้ามอย่างรุนแรงกับแนวคิดที่ว่าอัลบั้มอาจต้องการให้ไหลรวมกัน คำศัพท์ที่เหมาะสมสำหรับความรวมของเสียงและอิทธิพลของแผ่นเสียง — คำที่มักใช้เมื่ออ่านเกี่ยวกับมัน — คือ “การกระจาย” ตั้งแต่การเปิดตัวสไตล์ชัค แบร์รี “Back in the U.S.S.R” ไปจนถึงการทดลองเทปแนวหน้าในแทร็กก่อนสุดท้าย “Revolution 9” เดอะบีเทิลส์ เป็นการรวมกันของบลูส์ นาฏศิลป์คลาสสิคอินเดีย คันทรี โซล; เกือบทุกองค์ประกอบที่ถูกกลืนไปโดยดนตรีร็อคจนกระทั่งปลายปี 1960 ปล่อยออกมาเป็นชิ้น ๆ

ข้อมูลพื้นฐานของวงดนตรีมีความสำคัญเป็นอย่างยิ่งในการตีความลักษณะรวมกันนี้ การเขียนและการบันทึก เดอะบีเทิลส์ เกิดขึ้นพร้อมกับช่วงเวลาที่โชคร้ายสำหรับวง ระยะเวลาที่ความนิยม ความภูมิใจในฐานะกลุ่ม และความไม่ชอบอย่างยิ่งต่อกันถึงจุดสูงสุด เริ่มต้นในเซสชัน จอห์นยืนยันว่าแฟนสาวคนใหม่ของเขา โยโกะ ไม่เคยออกห่างจากเขา ปอลเกลียดที่เธอเลือกจับแอมป์เบสของเขาเสมอ จอร์จเริ่มรู้สึกอึดอัดเมื่อเริ่มตระหนักถึงความสามารถเฉพาะตัวของเขาในฐานะนักแต่งเพลง และริงโก้ก็ออกจากวงไปชั่วคราวเพื่อล่องเรือบนเยอืดของปีเตอร์ เซลเลอร์ หลายแทร็กใน เดอะบีเทิลส์ มีการบันทึกซ้อนเนื่องจากสมาชิกแต่ละคนชอบบันทึกในสตูดิโอแยกกัน การเลือกแทร็กและลำดับก็เป็นเรื่องที่ขัดแย้งเช่นกัน; ไม่มีใครในวงตั้งใจที่จะออกอัลบั้ม 30 แทร็ก แต่การตกลงว่าเพลงไหนควรจะถูกตัดออกนั้นรู้สึกเป็นไปไม่ได้ แม้แต่ปกอัลบั้มที่มีชื่อเสียงซึ่งเป็นสัญญาณของการแตกแยกที่ใกล้เข้ามา; พิจารณว่าทุกอัลบั้มที่ precede เดอะบีเทิลส์ จะมีภาพสมาชิกทั้งสี่คนร่วมกัน รวมทั้งยิ้ม

หากมีแผ่นเสียงเดอะบีเทิลส์ที่ชื่อเสียงของมันมีมาก่อน มันก็คือ เดอะบีเทิลส์ ความขัดแย้งภายในที่น่าอับอายซึ่งไม่สามารถหลีกหนีจากสื่อได้กลายเป็นอาหารให้กับแฟน ๆ ที่พยายามเข้าใจการปล่อยที่ไม่มีที่ไหนมาก่อน คลินิกการทำสมาธิในช่วงที่เขียนเพลงทั้งหมด ซึ่งเป็นรีทรีตที่มีการเข้าร่วมโดยโดนวานและมีอา ฟาร์โรว์ จะถูกถักทอเข้าสู่วรรณกรรมของวงไปตลอดกาล แผ่นเสียงยังมีความสัมพันธ์ที่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้กับชาร์ลส์ แมนสัน ผู้ซึ่งเชื่อว่าแผ่นเสียงกำลังพูดถึงเขาโดยตรง และใช้ข้อความที่เข้ารหัสเพื่อชักชวนผู้ติดตามของเขาให้กระทำการฆาตกรรม เช่นเดียวกับที่คำว่า “Helter Skelter” จะไม่มีวันเกี่ยวข้องกับวงอีกต่อไป แนวคิดของการมี “White Album” ของตัวเอง ซึ่งเป็นแถลงการณ์ที่ฟุ่มเฟือยและยาวก็จะตามมา เช่นเดียวกับปริ้นซ์, The Clash และ Smashing Pumpkins

อาจจะเป็นหลักฐานเกี่ยวกับวัฒนธรรมที่เติบโตขึ้นรอบ ๆ เดอะบีเทิลส์ ว่า ผ่านไป 50 ปี อัลบั้มนี้ยังคงถูกมองอย่างรักใคร่มากเท่ากับเมื่อมีการปล่อยครั้งแรก เดอะบีเทิลส์ ใช้เวลาเป็นหลายสัปดาห์ที่อันดับ 1 และได้รับการชื่นชมจากนักวิจารณ์สำหรับความกล้าที่จะทดลองและจินตนาการ จนถึงวันนี้ แทร็กเช่น “Blackbird” และ “While My Guitar Gently Weeps” ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมทั่วไปเทียบเท่ากับใด ๆ ในแคตาล็อกของวง สำหรับข้อบกพร่องทั้งหมดของมัน เดอะบีเทิลส์ มักทำให้เกิดการโต้แย้งอย่างมากที่สุดกับอัลบั้มที่ดีที่สุดของเดอะบีเทิลส์ มันได้รับการอภัยสำหรับข้อบกพร่องของมัน สำหรับความเกินพอดีของมัน และถึงแม้จะถูกเฉลิมฉลองสำหรับทั้งสองเรื่องนี้

นี่คือด้านหนึ่งของเรื่องราวของ เดอะบีเทิลส์ ที่ดูเหมือนจะสะท้อนกับสิ่งที่ We Buy White Albums แทนที่: การเฉลิมฉลองความชื่นชอบ ในทั้ง We Buy White Albums และ “The White Album” เอง สอบถามจากผู้ชมของพวกเขาถึงความเต็มใจที่จะเห็นบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในช่วงเวลาที่ดูเหมือนจะพูดคุยโดยตรงกับพวกเขา และทั้งคู่ได้พบผู้ชมที่เต็มใจทำเช่นนั้น พวกเขาเป็นหลักฐานของจิตวิญญาณและวัฒนธรรมที่เราเรียกว่า Beatlemania ซึ่งได้รักษาความทรงจำของ เดอะบีเทิลส์ รวมถึงหลักฐานในชุดเสื้อสีขาวของคนที่รักมันมานานถึงครึ่งศตวรรษแล้ว เช่นเดียวกับการค้นหาของรัทเทอร์ฟอร์ดในการหาสำเนาทุกชุด มันเป็นมรดกที่ไม่มีสัญญาณของการชะลอตัว.