นำกลับบ้าน: แซม คุกและฉากแจ๊สของไมอามี

Lyric Theater ตั้ง proudly ใน Overtown ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของไมอามี่ที่เคยเป็นที่รู้จักในชื่อ "Little Broadway" และ "The Harlem of the South" ประกอบด้วยผู้อพยพจากแอฟริกา คิวบา เฮติ จาไมก้า ตรินิแดด และบาร์เบโดส ผู้คนเหล่านี้ซึ่งเป็นชาวแรงงาน ตอนต้นศตวรรษที่ 20 เริ่มต้นธุรกิจแรกๆ ที่เจ้าของเป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน

ในช่วงเวลาที่รุ่งเรืองไม่กี่ทศวรรษถัดมา นักเขียน นักกีฬา และคนดังชาวแอฟริกันอเมริกัน มักมาเยือนและพักอยู่ใน Overtown และนักดนตรี—รวมทั้ง Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald และ Aretha Franklin—มักจัดปาร์ตี้หลังจากแสดงให้กับคนผิวขาวในเมือง

ในช่วงปลายทศวรรษที่ 1960 และต้นทศวรรษที่ 1970 อย่างไรก็ตาม Overtown เริ่มเสื่อมโทรมหลังจากการขยายของ Interstate-95 ตัดผ่านพื้นที่นี้ และแผนฟื้นฟูเมืองที่ล้มเหลว ขณะนี้ Overtown เป็นที่รู้จักในนามเขตที่เต็มไปด้วยอาชญากรรม โดยประชากรครึ่งหนึ่งที่อาศัยอยู่ใต้เส้นความยากจนของรัฐบาลกลาง

ก่อนการแสดง ฉันเดินออกไปนอกโรงละครและมุ่งหน้าไปทางเหนือตาม NW 2nd Avenue เป็นเวลาสองช่วงตึกไปยัง NW 10th Street ฉันรู้ว่าคลับ Harlem Square—หนึ่งในสถานที่ที่มีชื่อเสียงที่สุดในยุคทองของ Overtown—ควรอยู่ที่สี่แยกของ 10th Street และ NW 2nd Avenue

แต่เมื่อฉันมองข้ามถนนไปที่สี่แยกที่เคารพนับถือ ฉันเห็นอาคารอพาร์ทเมนต์สีปะการังกระจัดกระจายไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ จากนั้นมีที่จอดรถไปยังตะวันออกเฉียงใต้ และสองล็อตว่างเปล่า

ถึงแม้ว่าฉันจะรู้ว่าคลับ Harlem Square ที่มีตัวตนทางกายภาพนั้นต้องเผชิญกับความโชคร้ายที่เกิดจากเชื้อชาติและสถานะทางชนชั้นมายาวนานแล้ว แต่ฉันก็ยังรู้สึกถึงความเศร้าสร้อยแบบโหยหวนอยู่ลึกๆ ภายใน ในบาร์ในท้องถิ่นที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ช่วงตึก ฉันได้จิบเหล้าลดการโต้วาทีลงเล็กน้อย คิดถึงประวัติศาสตร์และมนุษยชาติของไมอามี่ ก่อนจะกลับไปที่ Lyric เพื่อชมการแสดง

Live At the Harlem Square Club ของ Sam Cooke ไม่เพียงแต่เป็นการบันทึกสดที่ดีที่สุดตลอดกาล แต่ยังเป็นอัลบั้มที่มีผลกระทบต่อฉันอย่างลึกซึ้งที่สุดในหลากหลายวิธี ตั้งแต่ต้นจนจบ พ่อแม่ของฉันด้วยรสนิยมดนตรีที่ดีเกินไป ได้แนะนำฉันให้รู้จักกับ Mr. Soul ตั้งแต่ยังเป็นเด็กที่เติบโตในชานเมืองทางใต้ของเส้น Mason-Dixon แต่ฉันยังไม่เคยค้นพบแผ่นเสียงนี้จนกระทั่งหลังจากที่ฉันอยู่ในไมอามี่มาเกือบสี่ปี

ตอนนี้ฉันมีอัลบั้ม Live At The Harlem Square Club อยู่สามสำเนา—ซีดีที่ซื้อครั้งแรกที่ร้านขายเพลงที่ปิดตัวในตอนนี้อยู่ตรงข้ามกับมหาวิทยาลัยไมอามี่, แผ่นเสียงวินเทจปี 2008 ที่มีโน้ตไลน์ที่มีความรู้ซึ่งฉันพบที่ Sweat Records (ร้านแผ่นเสียงในท้องถิ่นที่ดีที่สุดใน 3-0-5 และอาจจะทั้งในจักรวาลนี้), และแผ่นเสียงลิมิเต็ดที่ฉันไม่สามารถอยู่ได้

แตกต่างจาก Live At The Copa ซึ่งถูกปล่อยออกมาและบันทึกในปี 1964 Sam Cooke แสดงเพียงแค่ผลงานต้นฉบับที่เป็นที่รู้จักของเขาที่ Harlem Square Club และเติมเต็มแต่ละเพลงด้วย ความเข้มข้น ความเร็ว และการประดิษฐ์ที่ไม่เคยได้ยินในบันทึกก่อนหน้านี้ จริงๆ แล้ว RCA ปฏิเสธที่จะปล่อย Live At The Harlem Square Club จนกว่าจะมากกว่า 20 ปีหลังจากที่เขาเสียชีวิตอย่างไม่คาดคิด เนื่องจากกลัวว่าจะทำลายเสียงที่ไพเราะและภาพลักษณ์ที่ดีของเขา

นักแซ็กโซโฟน “King Curtis” Ousley ผู้ซึ่งสร้างสรรค์โซโลที่ช่วยเสริมดูชั้นนี้ เริ่ม Live At The Harlem Square Club ด้วยการเปิดด้วยการแนะนำกันสั้นๆ และข้อความต้อนรับ ภายใน 90 วินาที Sam ดูเหมือนจะพุ่งเข้าสู่เวทีโดยบอกกับ “Towners” ซึ่งพวกเขายังคงเรียกตัวเองว่า “คืนนี้…อย่าต่อต้านมัน เราจะรู้สึกถึงมัน.”

เซ็ตที่ยาวเพียง 36 นาทีนี้มีช่วงแสดงออกที่หลากหลาย—จากการเฉลิมฉลองอย่างสุดโต่งไปจนถึง อาการปวดที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนจะต้องห่อตัวเมื่อฟัง Sam แรงกดดันทุกเสียงร้องออกมาและกล้ามเนื้อเพื่อส่งต่อความลึกซึ้งของแต่ละอารมณ์ คุณสามารถได้ยินการสั่นร้าวขณะเขายืดเสียงภายในตัวเอง ในทำนองเดียวกัน วงดนตรีเล่นด้วยความอิสระและการปลดปล่อย โดยที่เบสของ Jimmy Lewis ทำหน้าที่เหมือนกีตาร์จังหวะ และการเคาะจังหวะที่แปรเปลี่ยนของ Albert “June” Gardner ทำให้เกิดเสียงที่ยกเสียงดังก้องเมื่อบันทึกการแสดงนี้

ในขณะที่ Sam ร้องให้เต็มที่ที่ Harlem Square Club ชาวไมอามี่ก็ส่งเสียงกลับคืนให้เขาอย่างเต็มที่ จริงๆ แล้ว การมีตัวตนของเขากับผู้ฟังที่หลงรักและคลั่งไคล้เป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่คุณจะรู้เกี่ยวกับ Live At The Harlem Square Club. ในช่วงเวลาเข้าฟัง-ตอบของ “Chain Gang” ฝูงชนเลียนแบบเสียงครวญครางที่เกิดขึ้นจาก Sam ของ “Huh! Ha!” เป็นไปอย่างชัดเจนโดยไม่ต้องใช้การเพิ่มเสียง เบื้องหลังใน “Somebody Have Mercy” Sam ตามคำพูดธรรมดา “บอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน,” ได้ปรับเปลี่ยนคำพูดไปอย่างรวดเร็วว่า “มันไม่ใช่เลิวคีเมีย ไม่ใช่!” เพื่อที่จะสลายข่าวลือที่แพร่กระจายในขณะนั้น และในช่วง “For Sentimental Reasons” ของการเมดเลย์ ผู้หญิงร้องเสียงสูงกว่าปกติ ทำให้เพลงนี้มีเสียงประสานที่เราไม่เคยรู้มาก่อนว่าเราต้องการ

แต่ช่วงเวลาที่สะท้อนถึงซึ่งที่สุดของการให้กันและกัน ความเป็นจริงระหว่างกัน มาถึงในช่วงเปลี่ยนจาก “Somebody Have Mercy” ไปยัง “Bring It On Home To Me” Sam เริ่มตรีบนในการเล่าเรื่องเกี่ยวกับ “การทะเลาะเบาะแว้ง” กับคนรัก เขาบอกเราว่าเขาต้องการที่จะพูดกับเธอมากแค่ไหน แต่เมื่อเขาโทรไป ผู้ดำเนินการโทรศัพท์รับสาย “ฉันไม่ต้องการคุณ คุณผู้ดำเนินการ!” เขาพูดก่อนจะรู้สึกว่า “ฉันต้องการคนรักของฉัน!” ปล่อยให้เสียงสุดท้ายลากยาวและตกลงมา เมื่อ Sam ในที่สุดได้ติดต่อกับคนรักของเขา ฝูงชนก็กลายเป็นศาสนิกชนของเขาอย่างทันที โดยพยักหน้าและช่วยกันอะไรระหว่างการขอร้องของ Sam ดุจเหมือนความร้อนแรงของศาสนา พยายามที่จะโน้มน้าวเธอเกี่ยวกับความรักที่ไม่มีที่สิ้นสุดของเขา เขาเสนอคำร้องแบบบลูซที่มีเสียงครวญครางของแนว “You Send Me” ท่ามกลางเสียงกรีดร้องแห่งความยินดีของผู้ชม ก่อนกลับไปสู่เวอร์ชั่นที่เต็มไปด้วยความปรารถนาอย่างหาที่สุดที่มีอยู่ใน “Bring It On Home To Me”

Live At The Harlem Square Club เป็นบันทึกของความตึงเครียดและการปลดปล่อย ซึ่งค่อนข้างเป็นการส่วนตัว และพร้อมที่จะรับรู้โลกในเวลานั้น ความดิบและความแท้จริงที่บันทึกไว้ใน Live At The Harlem Square Club เสนอมุมมองที่หายากทั้งในตัวบุคคลและช่วงเวลาที่เขาอาศัยอยู่ ช่วยสร้างภาพรวมที่ชัดเจนเกี่ยวกับศิลปินสำหรับสิ่งที่เขาเป็นจริงๆ

แต่ในขณะเดียวกัน การเชื่อมแบบนี้ในระหว่างคนที่ทำงานหนักและตัวแสดงที่มองแปลกสร้างลักษณะทางเสียงที่ไม่เหมือนใครของพยายามทางเศรษฐกิจในต้นทศวรรษ 1960 Steve Rosenthal ที่ The Magic Shop ใน New York City ทำให้การผสมผสานนี้ออกมาสมบูรณ์แบบ จนทำให้การฟังแผ่นเสียงนี้สามารถพาคุณไปยังเวลาและสถานที่ที่แตกต่าง: คุณเป็นหนึ่งใน 750 คนที่แออัดในคลับเล็กๆ คุณอยู่ในสังคมที่มีการแบ่งแยก ในปีเดียวกันที่ Martin Luther King Jr. เขียนจดหมายจากคุกเบอร์มิงแฮม และ John F. Kennedy ถูกลอบสังหาร คุณอยู่ในงานเลี้ยงแห่งศตวรรษในคืนก่อนการทำลายล้าง

ชัดเจนว่าคุณไม่จำเป็นต้องเข้าใจประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนของไมอามี่หรืออาศัยอยู่ในความงามของความหลากหลายและฤดูร้อนที่ไม่มีวันสิ้นสุด เพื่อที่จะเข้าใจว่า Live At The Harlem Square Club เป็นบันทึกที่สำคัญอย่างไร แต่ฉันรู้และรู้ว่ามันทำให้ฉันรักแผ่นเสียงนี้และ Sam Cooke มากยิ่งขึ้น

Hilary Saunders เป็นคนเขียนเรื่องต่างๆ มักเกี่ยวกับดนตรี ติดตามเธอได้ที่ Twitter @Hilary_Saunders.