ดูทำนองเพลง: มอนเทจของเฮค

อัลบั้ม MTV Unplugged in New York ของ Nirvana เปิดตัวด้วยการแนะนำเพลง "About a Girl" โดย Kurt Cobain ด้วยประโยคที่ว่า "นี่คือเพลงจากอัลบั้มแรกของเรา... ผู้คนส่วนใหญ่ไม่มีมัน..." มันเป็นการแซวอย่างขี้เล่นสำหรับผู้ที่มาเข้าข้างเมื่อสี่ปีที่ประสบความสำเร็จอย่างมหาศาลใน Nevermind แต่ในความเป็นจริงเราเป็นเพียงคนที่มาช้าในชีวิตของ Kurt Cobain ทั้งหมด หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่สารคดีที่น่าทึ่งเมื่อปีที่แล้วอย่าง Cobain: Montage of Heck อยากให้คุณเชื่อ.

ด้วยเนื้อเพลงที่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่พูดถึงการโดดเดี่ยว ความไม่มั่นใจในตัวเอง และความเครียด ถ่ายทอดด้วยพลังงานปังค์ร็อคที่รุนแรง Cobain กลายเป็น "เสียงของคนรุ่นหนึ่ง" ที่เพิ่งหลุดออกจากยุคหินของร็อคคอร์ปอเรตที่ทำให้ผมสีบลอนด์จืดชืดในช่วงทศวรรษ 1980 เขามีอารมณ์ขันที่แสนขี้เล่น และความมีเสน่ห์ในขณะที่เงียบเชียบ ความซับซ้อนที่ทำให้เขาเป็นอันตรายเกิดจากการกระทำที่ทำลายตัวเองลงไปที่กลองและผู้ชม คนดู จะพบว่าบุคลิกทั้งหมดนี้มีรากที่ย้อนกลับไปยังวัยเด็กที่น่าผิดหวังอย่างมาก ที่เขาถูกโยนไปมาในระหว่างพ่อแม่ที่ไม่สามารถเชื่อมโยงกับเขาทางอารมณ์ได้ ในขณะที่เขาก็กำลังทดลองความอดทนของพวกเขาอยู่ด้วยความคิดสร้างสรรค์ที่ไม่มีที่สิ้นสุดของเขา การถูกปฏิเสธในวัยรุ่นเหล่านี้ทำให้เขามีความกลัวต่อสิ่งใดก็ตามที่ดูคล้ายกับความอับอายหรือความน่าอับอาย ซึ่งเป็นจุดที่แทบทุกคนที่สัมภาษณ์จะพูดถึงในบางจุดหรืออีกจุดหนึ่ง.

ผู้กำกับ Brett Morgen ซึ่งแนวทางงานสารคดีทั่วไปของเขาคือการเก็บภาพที่มีความสำคัญเยอะที่สุดที่เขาสามารถเข้าถึงได้และนำเสนอใหม่ เป็นตัวเลือกที่ยอดเยี่ยมในการเล่าเรื่องราวของ Cobain ด้วย The Kid Stays in the Picture ในปี 2002 Morgen (และผู้ร่วมสร้าง Nanette Burstein) ได้เข้าถึงคลังของ Paramount Studios เพื่อหาภาพที่จะตัดและสอดแทรกเข้ากับเสียงของผู้ผลิตภาพยนตร์ระดับตำนาน Robert Evans ที่อ่านบันทึกความจำของเขา การเข้าสู่วงการของ ESPN เรื่อง June 17th, 1994 มีเนื้อหาเพียงแค่ภาพถ่ายทอดสดและฟุตเทจเก่าที่เกี่ยวข้องกับการเดินทางที่มีชื่อเสียงของ O.J. Simpson รอบๆ ลอสแอนเจลิสในรถ Ford Bronco สีขาว ทั้งสองเรื่องนี้เป็นประสบการณ์สารคดีที่น่าทึ่งและมีเอกลักษณ์ในทางภาพพิมพ์ เช่นเดียวกับ Montage of Heck แต่วิธีการที่มันเปิดเผยข้อมูลมีจำกัด และในกรณีของ Kurt ก็ยิ่งมากขึ้น.

มันน่าหงุดหงิดอย่างแท้จริงที่จะได้ยินเรื่องเล่าที่น่าเชื่อถือทั้งหมดจากผู้คนที่ใกล้ชิดกับ Kurt ตลอดชีวิตของเขา ซึ่งรวมถึงครอบครัว เพื่อนร่วมวง และภรรยาของเขา เสนอพร้อมกับการตัดต่ออย่างมีศิลปะของภาพยนตร์บ้านที่ไม่เคยเห็นมาก่อน และในทางกลับกันยังรู้สึกเหมือนไม่ได้เข้าใกล้การทำความเข้าใจ Kurt ในฐานะบุคคลมากขึ้นเลยตั้งแต่ก่อนจะกดเล่น ทั้งที่เรามีช่วงเวลาที่ใกล้ชิดอย่างนี้เหมือนเรากำลังมองดูอีกด้านหนึ่งของลูกบาศก์รูบิคที่ยังไม่คลี่คลายนอกจากจะได้รับความชัดเจนบางอย่าง บางทีนั้นมันอาจจะเป็นความผิดของฉันเอง ที่มองว่าชีวิตของ Cobain เป็นปริศนาที่ต้องแก้ไข เขาเป็นบุคคลที่บอบบางและซับซ้อนอย่างลึกซึ้ง แม้ก่อนที่เขาจะค้นพบยาเสพติดซึ่งไม่ได้ช่วยเขาให้ดีขึ้น และอย่างที่เราพูดถึงเมื่อสองสามเดือนก่อน มันคือการรวมกันของความไม่เสถียรทางอารมณ์ ความเครียด และการเสพติดที่คร่าชีวิตเขา ถึงแม้ว่าจะมีนักสมมติฐานบางคนที่อาจทำให้คุณเชื่ออย่างอื่น.

ฉันคงจะพลาดถ้าฉันไม่พูดถึงข้อร้องเรียนที่ถูกตั้งข้อหาต่อ Montage of Heck โดยเฉพาะอย่างยิ่งคำพูดของเพื่อนวัยเด็กของ Cobain อย่าง King Buzzo ที่กล่าวว่าประมาณเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ของภาพยนตร์นี้คือ "เรื่องไร้สาระทั้งหมด" มีส่วนที่ใหญ่มากที่อุทิศให้กับ Kurt เล่าสถานการณ์ที่เขาสูญเสียความบริสุทธิ์ให้กับผู้หญิงที่มีน้ำหนักเกินและมีปัญหาทางสติปัญญา ซึ่งเมื่อกลับมาคิดดู มันกลับไม่ผ่านมาตรฐานความน่าเชื่อถือใด ๆ ทำให้เกิดข้อกังขาว่าผู้สร้างภาพยนตร์ได้ทำการบ้านของพวกเขาหรือไม่เกี่ยวกับเรื่องราวที่ Cobain เล่า "นั่นคือสิ่งเดียวที่ไม่มีใครเข้าใจเกี่ยวกับ Cobain..." Buzzo กล่าวต่อ "...เขาเป็นอัจฉริยะที่ทำให้คุณคิดไปเอง" บางทีในสักวันเราจะได้รับมุมมองการสอบสวนที่เป็นกลางเกี่ยวกับ Cobain แต่ถึงแม้ว่าจะมีแหล่งข้อมูลมากมาย Montage ด้วยซาวด์แทร็กที่อ่อนโยนของการคัฟเวอร์เพลงของ Nirvana ก็ยังคงมีความหมายมากกว่าในแง่การกระตุ้นอารมณ์มากกว่าในการให้ข้อมูลที่ชัดเจน ฉันพูดทั้งหมดนี้ไม่จำเป็นในฐานะการลบหลู่สารคดี (Krist Novoselic ได้สะบัดความคิดเห็นของ Buzz อย่างไม่ใส่ใจและก็ไม่รู้ว่ามันมีค่าเพียงใด) เพียงเพื่อเตือนถึงเลนส์ที่ควรใช้ในการมองมัน.

ฉันไม่รู้ว่าทำไมการตายเมื่ออายุ 27 ปีทำให้ศิลปินบางคนดูเหมือนติดอยู่ในอำพัน ทำให้พวกเขาถูกจับในช่วงเวลาที่พลังชีวิตของพวกเขากำลังสูงสุด เช่น Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell และอีกมากมาย พวกเขาทั้งหมดทำให้มีสัญญาณที่ติดทนนานต่อวัฒนธรรมป๊อป แต่ในทางหนึ่งพวกเขายังเป็นเด็กที่มีการเติบโตอีกมากมายที่ต้องทำ ยังไงก็ตามกับ Kurt เขาอาจจำเป็นต้องใช้เวลามากกว่าที่จะจัดการชีวิตของตัวเองได้ และเมื่อเขาทำได้ เขาอาจจะติดตามรอยตามของ Pearl Jam และ R.E.M. ซึ่งเป็นวงที่มีชื่อเสียงในยุคนั้นที่หาวิธีตอบสนองความดันในอุตสาหกรรมเพลงโดยไม่เสียความน่าเชื่อถือทางศิลปะ หรืออาจจะด้วยยาที่เหมาะเขาอาจจะเลิกยาและเข้าสู่วงการบันเทิงและทำโชว์พักครึ่งของ Super Bowl ด้วย "Smells Like Teen Spirit." น่าเศร้าที่เราถูกปล้นจากการเห็นอนาคตของเขา เราจึงต้องขุดค้นอดีตของเขา และ Montage Of Heck ถ่ายทอดความซับซ้อนของชีวิตที่อันตรายของ Kurt อย่างถูกต้องแม้จะใช้เสรีภาพทางกวีในภาพรวมของการนำเสนอ.