ผู้ซ่อมสายตานมและความอดทนของแผ่นเสียง

การพยายามตามให้ทันกับอัลบั้มใหม่ๆ มักจะรู้สึกเหมือนกับการพยายามอุดน้ำที่แตกด้วยหมากฝรั่ง; น้ำท่วมจะยังคงเกิดขึ้นไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ และคุณจะพลาดบางสิ่งไปThe Slow Burnคือคอลัมน์ของเรา ที่นักเขียนพูดคุยเกี่ยวกับอัลบั้มที่พวกเขา "พลาด"—ซึ่งในยุคทวิตเตอร์เพลงของวันนี้ อาจหมายถึงว่าพวกเขาไม่ได้ฟังมันใน 5 วันที่มันออก—และทำไมพวกเขาถึงเสียดายที่ไม่ได้ฟังอัลบั้มจนถึงตอนนี้ ฉบับนี้พูดถึงJoanna Newsom’sThe Milk-Eyed Mender.

ใครมีเวลานอนอีกต่อไป? ถ้าคุณนอน คุณตกอยู่ข้างหลัง.

วัฒนธรรมของเราเกี่ยวกับ: ตอนนี้. ระบุความคิดเห็นเกี่ยวกับอัลบั้มที่เพิ่งออกเมื่อชั่วโมงที่แล้ว ตอนนี้, ตอบอีเมลของฉันตอนนี้หรือฉันจะมีเส้นเลือดในสมองแตก. ฉันหวังที่จะให้คุณตอบสนองทันที คุณหวังให้ฉันตอบสนองทันที ความอดทนกลายเป็นคุณธรรมที่หายไปแล้ว ไม่มีเวลาไหน และเรื่องไร้สาระดูเหมือนจะเกิดขึ้นเร็วขึ้นและรุนแรงขึ้นในทุกปี นั่นคือเหตุผลที่ฉันรู้สึกขอบคุณที่มีความหรูหราของการฟังแผ่นเสียง คุณวางแผ่นเสียงและปล่อยให้เข็มทำงาน อัลบั้มจะเล่นในลำดับที่ตายตัว มันคือสิ่งที่มั่นคงในวันที่เต็มไปด้วยความแปรปรวน "อ่า" ฉันถอนหายใจ ฝุ่นเต้นรำไปกับดนตรี นำฉันกลับไปสู่วันที่ไร้กังวลภายใต้ประธานาธิบดีคลินตัน.

เมื่อรุ่งอรุณของระบอบคลินตันใหม่กำลังเข้ามา มีแผ่นเสียงหนึ่งที่ฉันถูกดึงดูดในช่วงเวลาที่ยากลำบากในเดือนที่ผ่านมานี้: Joanna Newsom’s อัลบั้มแรก, The Milk-Eyed Mender. ก่อนที่ฉันจะไปต่อ เรามองย้อนกลับไปในอดีตเล็กน้อยกับ Newsom กันเถอะ.

ฉันไม่คิดว่าฉันฟังเพลงของเธอจนกระทั่งปีที่แล้ว สิ่งเล็กน้อยที่ฉันได้ลองฉันไม่ได้เกลียด ฉันคิดว่ามัน "ไม่เหมาะกับฉัน" จริงๆ ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่เพียงพอที่จะแสดงความซับซ้อนทางปัญญา โดยยึดตามความไม่มั่นใจของตัวเองเพื่อชื่นชมดนตรี จากนั้นเมื่อ Roots ใช้ "The Book of Right On" ในอัลบั้ม How I Got Over ฉันได้ลองฟังเพลงนั้น และอีกครั้ง "ไม่ใช่สำหรับฉัน".

เมื่อเวลาผ่านไปและเธอปล่อย Ys, อัลบั้ม 5 เพลง 55 นาที ตามด้วยแผ่นสามชุด Have One On Me ฉันก็พลิกไปแล้วก็เดินต่อ จากนั้น “Sapokanikan” ซิงเกิลแรกจากอัลบั้ม Diversในปี 2015 เกิดขึ้น เสียงอันมหัศจรรย์ของ Newsom ดังขึ้นพร้อมกับกลองทหาร เปียโนที่เปล่งประกายปล่อยให้ความรู้สึกเติมเต็มอย่างอกอิ่ม ฉันต้องการมากขึ้น ฉันเปิด Spotify และไม่น่าเชื่อ ว่าดนตรีเมืองของเธอไม่อยู่ที่นั่น เพราะฉันไม่ได้ซื้ออัลบั้มทางดิจิทัล รวบรวมดนตรีด้วยวิธีที่ไม่สวยงามเพราะบริการสตรีมมิ่ง หรือไม่ยินดีที่จะใช้เงินซื้อแผ่นเสียงที่ฉันไม่มั่นใจถึง 90-100% ว่าต้องการ ฉันก็เดินต่อไป.

ข้ามมาที่ช่วงบ่ายที่โชคชะตาในเดือนเมษายน 2016 ฉันไปที่ Harvest Records ใน Asheville, North Carolina ซึ่งฉันไปพักผ่อนกับเพื่อนๆ เปิดไปที่คอลเลกชันแผ่นใหม่ที่ยอดเยี่ยมของพวกเขา ฉันพบหมวด J ที่นั่นมันคือ: อัลบั้มเปิดตัวของเธอ, The Milk-Eyed Mender ในราคา 12 ดอลลาร์ มันถึงเวลาแล้ว.

“ฉันยังไม่เคยได้ยินสิ่งนี้มาก่อน” ฉันบอกผู้หญิงที่เคาน์เตอร์.

เธอหยุด “คุณรู้ว่าเสียงของเธอเป็นอย่างไรใช่ไหม?”

“ใช่” ฉันหัวเราะ ฉันชื่นชมว่าเธอพร้อมที่จะช่วยฉันไม่ให้ทำความผิดพลาด.

การฟังเพลงครั้งเดียวเปิดเผยการคิดที่ผิดของฉัน เธอนำคุณเข้าสู่โลกของเธอในขณะที่นิ้วที่ปราดเปรียวของเธอกดเปียโนอย่างค่อยๆ ดังขึ้นในช่วงต้น “Bridges and Balloons.” ความเรียบง่ายคือคำที่สำคัญ; คุณไม่รู้สึกวิตกกังวล ไม่ว่าสำหรับเพลงจะเป็นสนุก (อย่าง “Inflammatory Writ”) น่าเกลียด (“The Book of Right-On”) หรือเศร้า ทุกเพลงก็ไม่ลอยกลับออกจากการควบคุม เธอจัดการกับความยุ่งเหยิงของอารมณ์ด้วยหัวที่เยือกเย็น ซึมซับความจริงใจและแนวคิดผ่านเรื่องสนุกและการหยุดพักในวันเวลาที่ผ่านมา.

ใน “Bridges and Balloons” เธอนึกถึงความสัมพันธ์ที่ถูกเลิกด้วยความยอมรับ ยอมรับว่า “แต่เรือเป็นสิ่งที่ผิดพลาดได้ ฉันพูด/และทะเล อย่างสิ่งอื่นๆ ก็เลือนหายไป” ไม่มีความขมขื่นหรืออาการหลงผิด เพียงแค่ยอมรับความเป็นจริงของความรัก เราเรียกสิ่งนี้ว่าอารมณ์แต่เหมาะที่สุดอัลบั้มนี้: ความเป็นจริงโรแมนติก เธอพูดถึงแนวคิดนี้ใน “En Gallop” ที่เคลื่อนไหว เตือนว่า “อย่าแนบแน่นกับบทกวีที่คุณลืมว่าความจริงไม่มีทำนอง” ศิลปะช่วยเรา - ผู้ฟังและศิลปิน - ประเมินการขาดทำนองนั้นผ่านจินตนาการของเรา เราไม่สามารถมีชีวิตอยู่ในจินตนาการได้ตลอดไปไม่ใช่เหรอ? “มันตีฉัน แต่ฉันไม่รู้” เธอยอมรับก่อนหน้านี้ เสียงของเธอสูงขึ้น อีกครั้งเธอร้องเกี่ยวกับความสิ้นหวังในขณะที่เธอมองไปข้างหน้า.

ตลอดทั้งเพลง เธอเผชิญกับอารมณ์ที่หนักหน่วงโดยไม่มีร่องรอยของการหวั่นไหวหรือความเสียใจ ลองฟังเพลงจบแนวเพลง gospel-country ที่สมบูรณ์แบบ “Crab, Crab, Cockle, Cowrie” ที่พบกับการไตร่ตรองของนางเอกที่ต้องเผชิญหน้ากับการปล่อยออกจากความสัมพันธ์ ขณะที่เธอเดินไปรอบเมือง “บางเช้าท้องฟ้ามีลักษณะเหมือนถนน” เธอสังเกต ผ่านภาพและเนื้อเพลงที่ตรงไปตรงมา เธอจับอารมณ์ที่ยุ่งเหยิงในช่วงเวลาของการเลิกรา: ความโกรธ; ความเศร้า; ความมั่นใจที่สับสนและความเกลียดชังตัวเอง “ฉันทำในสิ่งที่ต้องการ/ตอนนี้ฉันอยู่ในเข่าของฉัน/ผิวของคุณคือสิ่งที่ฉันทำให้ลงชา” เธอร้อง มันคืออุปมาที่เซ็กซี่และลึกลับ เธอบริโภคบุคคลนี้เหมือนน้ำตาล แต่คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นกับน้ำตาลในเครื่องดื่มร้อนของคุณ? ฉันอาจจะพูดต่อและถอดเพลงทั้งหมดเพื่อแสดงจุดของฉัน แต่ฉันจะส่งคุณไปที่บรรทัดสุดท้ายที่ทำลายของอัลบั้ม:

เพียงแค่เห็นฉันถูกขับร้องทุกชั่วโมง ถูกเฉลิมฉลองอย่างบิ่น

อุทิศตนอย่างหน้ามืดเดินอยู่ท่ามกลางทะเลเปิด

Clam, crab, cockle, cowrie

คุณมองมาที่ฉันไหม?

เพลงที่กำลังกลายเป็นการกระแทกของใจคือ “Sadie” ซึ่งเป็นสมาธิในความสูญเสีย ความห่างไกล และความตายของสุนัขลาบราดอร์สีขาวของเธอในขณะนั้น “Sadie” ในวันที่ 26 กรกฎาคม สุนัขของฉันถูกวางลง. Ellie, ลาบราดอร์สีเหลือง, อายุ 13 ปี ฉันไม่ได้แปลกใจเพราะเธออายุ 13 ปีและช้าลง หลังจากโพสต์อาลัยบน Facebook เช่นเดียวกับพลเมืองศตวรรษที่ 21 คนหนึ่ง มองความเห็น (ฉันอยู่ในที่สาธารณะ) และร้องไห้ “เราอธิษฐานและระงับความคิดว่าชีวิตเช่นนี้ไม่มีวันสิ้นสุด” Newsom ร้องถึง Sadie ฉันรู้ว่า Ellie ไม่อยู่ที่นี่เพื่อเรียกหาอาหารหรือ curled ขึ้นบนโซฟา แต่ในใจฉันเธอยังอยู่ ฉันไม่ได้ใช้ทุกวันในชีวิตกับเธอ แต่เมื่อไหร่ที่ฉันไม่อยู่ ฉันรู้ว่าเธออยู่ที่นั่นเมื่อฉันกลับบ้าน สำหรับ 13 ปีจาก 24 ปีของฉัน เธอเป็นสิ่งที่คงที่ในชีวิตของฉัน และฉันไม่สามารถเชื่อมั่น 100% ได้ว่าเธอจากไป ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านฉันรู้ว่าฉันจะรู้สึกถึงความว่างเปล่า คุณปรารถนาและมีส่วนหนึ่งของคุณเชื่อว่าสุนัขของคุณจะมีชีวิตอยู่ตลอดไป แต่แน่นอนว่าไม่มีอะไรตลอดไป "ทุกอย่างที่เราสร้าง/และทุกอย่างที่เราใช้ลมหายใจ/...มันไหม้ไม่สามารถย้อนกลับได้" เธอร้อง นั่นคือวิธีการที่มันเกิดขึ้น.

เวลาเป็นพวกมหัศจรรย์ในปี 1972 เราไม่แน่ใจว่าเวลาที่เรามีอยู่มากน้อยเพียงใด แต่ก็ไม่เคยพอ ฉันไม่รู้ว่าเราหลงใหลกับความเร่งรีบเพราะการเสียชีวิตที่เกิดขึ้นอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ - ฉันใช่ - หรือเพราะเราได้ยกเพดานขึ้นในสิ่งที่เป็นไปได้ที่จะบรรลุในชีวิตของเรา ฉันจะไม่คร่ำครวญหาความว่างเปล่าในอดีต ก่อนที่โซเชียลมีเดียจะแปลกตา และเทคโนโลยีก็ยุ่งเหยิง หรือแนะนำให้คุณใช้เวลาอย่างน้อยเป็นชั่วโมงในการนั่งคิดและฟังอัลบั้มเต็ม เพราะผู้คนส่วนใหญ่ไม่มีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น. ฉันหวังว่าคุณจะจำได้แม้แต่กีฬาในช่วงเวลาน้อยเพื่อดูภาพของสัตว์เลี้ยงของคุณ ร้องเนื้อเพลงโปรดหรือเพียงแค่ส่งอีโมจิให้เพื่อนเก่า ด้วยโลกที่สลายไป เราต้องเก็บรักษาคน สถานที่ และดนตรีที่เรารักใกล้เคียง เพราะตามที่ Newsom ร้องใน “Sadie,” “คุณจะสูญเสียสิ่งที่คุณไม่ได้เก็บไว้” และหากคุณมีเวลาในการฟังแผ่นเสียงThe Milk-Eyed Mender’s ความอดทน ความสงบ และความมีเหตุผล เป็นทางแก้ที่สมบูรณ์แบบสำหรับพิษภัยในปี 2016. เผชิญหน้ากับความมืดมนเป็นเรื่องยาก แต่ Joanna Newsom อยู่ที่นั่นเพื่อดึงคุณผ่านเหตุการณ์วุ่นวาย.