ระลึกถึงกลุ่มแจ๊สลับของ Prince

Madhouse ได้ปล่อยอัลบั้มสองชุดในปี 1987, 8 ในเดือนมกราคมและ 16 ในเดือนพฤศจิกายน แต่ละเพลงมีชื่อที่เรียบง่ายเป็นตัวเลขและให้เครดิตเฉพาะกับ Madhouse แม้ว่าจะมีตรา Paisley Park แต่ข่าวประชาสัมพันธ์แรก ๆ ได้อ้างว่า กลุ่มนี้ประกอบไปด้วยควอเตทที่มีนักเปียโน Austra Chanel, นักดนตรี Bill และ John Lewis, และนักเป่าแซ็กโซโฟน Eric Leeds แต่ในความเป็นจริงแล้ว ทุกคนยกเว้น Leeds เป็นเรื่องแต่งทั้งหมด เหมือนกับ Christopher ผู้ที่ถูกกล่าวว่าเป็นผู้แต่งเพลง “Manic Monday” ของ Bangles, นักดนตรีเหล่านี้คือ Prince ที่ใช้ชื่อปลอมเพื่อซ่อนตัวตนของเขา Prince เป็นผู้แต่งเพลงและแสดงพื้นฐานของแต่ละเพลง ใช้สตูดิโอเล่นดนตรีด้วยตนเอง ซึ่งเป็นคำที่เขาคงจะเข้าใจดี Eric Leeds เพิ่มเมโลดี้ที่นำมาเล่นด้วยเครื่องดนตรีประเภทไม้ และผู้อื่นอย่าง Sheila E. ก็มีส่วนร่วมเป็นครั้งคราว แต่โปรเจกต์นี้คือโปรเจกต์ของ Prince ที่เก็บชื่อของเขาไว้ให้ห่างจากความสนใจ Leeds ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของคณะตลกของ Prince ตั้งแต่ทัวร์ Purple Rain จำได้ว่าเขาเคยบอกกับ Matt Thorne ใน Prince: The Man and His Music ว่า "เขาอยากให้เพลงนั้นเกี่ยวข้องได้ด้วยคุณค่าของมันเอง และบางทีเขาอาจจะกังวลว่าถ้ามันถูกปล่อยเป็น 'อัลบั้มแจ๊ซของ Prince' มันจะดึงดูดความสนใจต่อแนวคิดที่ว่า Prince จะเล่นแจ๊ซมากกว่าคุณค่าของเพลงเอง"

คุณค่าของเพลงนั้นเองดูเหมือนจะถกเถียงได้ แต่เป็นข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับ Prince อย่างน่าสนใจ มากงานที่เขาทำเพื่อปิดบังโปรเจกต์นี้ในเชิงพาณิชย์ ดูเหมือนจะฟัง Madhouse แล้วไม่สามารถสังเกตเห็นเฉดสีม่วงบางอย่างได้ โดยเฉพาะเมื่อเปรียบเทียบกับเพลงใน Times “Two” มีจังหวะปาร์ตี้แบบ “Housequake” ที่เล่นด้วยกลองสดแทนที่จะเป็น Linn เสียงที่เรียกว่า Minneapolis sound ของ Prince เป็นเมโลดี้ที่เขียนไว้สำหรับเครื่องดนตรีทองเหลืองมาเป็นซินธ์ ในแทร็กนี้เขาไปอีกขั้นหนึ่งด้วยส่วนแซ็กที่ฟังเหมือนใครซักคนที่กำลังเป่าเล่นผ่านคีย์บอร์ด “Thirteen” มูลฐานอยู่ที่คอร์ดที่มีกลิ่นอายของบลูส์ เล่นด้วยซินธิไซเซอร์ที่ถูกออกแบบมาให้มีเสียงคล้ายกีต้าร์หรือในทางกลับกัน โทนเสียงนั้นถูกบิดเบือนให้มีประกายสวยงามได้อย่างดี มันคือเสียงเดียวกับ “Hot Thing” ที่กะทัดรัดเหมือนกันแต่มีความดิบที่ทำให้เสียงนั้นโดดเด่นมากขึ้นในซาวด์แทร็ก Batman ของเขา ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดที่สุดที่เป็นเอกลักษณ์ของ Prince คือเสียงสนทนาที่กระจายอยู่ทั่ว Madhouse ซึ่งเป็นเสียงร้องเพียงที่พบในอัลบั้มนี้ “If I Was Your Girlfriend” เริ่มด้วยคลิปของคนขายของข้างทาง แต่ “Eleven” สร้างเพลงทั้งหมดจากการวนเวียนของเสียงที่พูดว่า “baby doll house” แล้วปิดท้ายด้วยประโยคจาก Godfather สำหรับบทนำ “Five” เป็นการผสมเสียงมากกว่าที่จะเป็นเพลง เชื่อมต่อกันด้วยเสียงสนทนาทางโทรศัพท์ เช่น “Five Star Restaurant, can I help you?” และ “Hi, how ya doin sexy?” ที่ซ้อนทับด้วยจังหวะที่เท่ากัน แต่สิ่งที่ทำให้ Prince เกี่ยวข้องอยู่นั้นชัดเจน เมื่อเพลงเริ่มต้นด้วยเสียงครางของผู้หญิงที่จำลองการถึงจุดสุดยอด มันไม่ยากที่จะเดาว่า ศิลปินที่มีชื่อเสียงด้านสติกเกอร์ Parental Advisory อาจอยู่เบื้องหลัง

Leeds ไม่ต้องการรักษาภาพลักษณ์ของเพื่อนร่วมวงบันทึกเสียงที่เป็นสมมติอีกต่อไป ในที่สุด เมื่อเขาได้รับคำถามจาก Matt Thorne ใน Prince: The Man and His Music, เขาคิดว่า “นี่มันโง่ คนที่ทำงานอยู่ร่วมกันเป็นการบันทึกเสียงระหว่างฉันและ Prince และประวัติของฉันก็ดูดีกว่าถ้าเราบอกว่าเป็นฉันกับ Prince” และเขาก็สมควรรักษาการเป็นเพื่อนดนตรีนี้เอาไว้ แซ็กของเขาคือจุดเด่นตลอด Sign ‘O’ The Times เขาปรากฏตัวใน “Housequake” โดยเสียงของเขาที่ดาวน์บีทอย่างแรงเหมือนไม่สนใจเลยตามแบบของ Prince รวมถึงบน “Hot Thing” ด้วย, โซโลที่ระเบิดจากเขาเพิ่มความหรูหราที่สดชื่นด้วยลมร้อนจากทองเหลือง แต่ Leeds ยังตอบสนองกับไลน์ที่อ่อนโยนของ Prince ทุกครั้งด้วยสามโน้ตที่สั่นผวนใน “Slow Love.” เขายังได้เครดิตในการร่วมแต่งเพลงสำหรับ “It’s Gonna Be a Beautiful Night” ที่เล่นสดในปารีส

ด้วยเครดิตที่ตั้งใจสร้างความคลุมเครือ ไม่ชัดเจนว่า เพื่อให้ Leeds มีส่วนร่วมนั้นเต็มที่เป็นผลงานของเขาหรือถูกสร้างขึ้นร่วมกับ Prince อย่างไร เพื่อที่จะกล่าวว่า Leeds มีส่วนร่วมที่สำคัญที่สุดใน Madhouse คือการเล่นที่ง่ายดาย อัลบั้มของ Prince มักไม่รวมเอา riffs ที่สืบทอดจากสมองลิซาร์ดไว้ในที่นี้; แน่นอนว่าเขาจะเก็บไว้สำหรับอัลบั้มแจ๊ซของเขาเพื่อให้แซ็กโซโฟนของเขาได้เล่น “Ten” ประกาศตัวว่าเป็นซิงเกิลที่ชัดเจน Leeds ปีนขึ้นและลงด้วยความเรียบง่ายที่เต็มไปด้วยเสียงจังหวะที่มีลูกเล่น เสียงต่ำอย่างที่คิดเข้ามาต่อเนื่องโดยไม่มีเครื่องตรีการจนกระทั่งเขาออกเสียงด้วยโน้ตสี่ตัวที่บีบเข้าเป็นจังหวะเดียว เมื่อเพลงดำเนินต่อไป เสียงสังเคราะห์จะดังเข้ามาเป็นช่วงๆ แต่ riffs นั้นก็ไม่เคยอ่อนกำลัง “Six” ซิงเกิลอีกหนึ่งตัวเปิดด้วยเสียงที่มาในแนวพลิกราวกับเสียงบีบที่ฟองฟู่แต่ก็แนะนำความสำคัญที่มาในไม่ช้า Leeds ตีไปยังโน้ตเดียวกันสี่ครั้งก่อนจะจัดการให้ลงไปสู่โน้ตที่ต่ำกว่า พร้อมกลับมาอีกครั้งกับโน้ตสูงสุดอย่างเสน่ห์เหมือนกับรถไฟเหาะซ้ำซาก ส่วนบน “One” ทำงานในทิศทางย้อนกลับ ใช้เสียงแตกต่างทางการที่มีเสียงมากและกลับมาในเชิงอ่อนเสียงต่ำ นอกเหนือจากนั้น riffs ฟังเหมือนเพลงแจ๊ซที่นุ่มนวลแบบที่มักจะใช้เสียงพริ้วในพี้นหลังของพวกเขา

ความพริ้วไหวแบบเก่านั้นโชคร้ายมีอยู่ทั่วอัลบั้มเหล่านี้ แม้ว่าเขาจะฟังศิลปินชั้นยอดอย่าง Miles, Coltrane และ Duke, Prince กลับไม่สามารถเข้าใกล้พวกเขาในการประลองนี้ได้ นักกีตาร์ใน Revolution อย่าง Wendy Melvoin ได้อธิบายเขาในหนังสือของ Thorne ว่า “เป็นคนที่เป็นแจ๊ซร่วมสมัยมากกว่า แบบที่ฉันพูดเสมอว่ามันคือดนตรีสำหรับช่องทางอากาศ, ของที่คุณได้ยินจากช่องทางอากาศ, มันผ่อนคลายมากจริง, และเขาทำงานได้ดีในบรรยากาศนั้น แต่ฉันจะไม่วางหนังสือปลอมไว้ต่อหน้าของ Prince แล้วบอกว่า 'คุณสามารถเล่น 'Autumn Leaves' ได้ไหม?”

แม้ในสนามนั้น การพลาดใหญ่กว่าเพลงที่โดดเด่น จังหวะที่เด่นใน “Fifteen” ทำซ้ำอย่างไม่สิ้นสุด ไม่เคยให้จบที่น่าพอใจ “Twelve” เป็นเพลงสวิงธรรมดาที่เหมาะกับพื้นหลังของภาพยนตร์นัวร์ทั่วไป กลุ่มคนที่อัดเสียงคลั่งไคล้พร้อมกัน แต่กลับกลายเป็นการปรบมือที่รู้สึกว่าไม่ได้สมควรเลยสำหรับผู้ฟังจริง “Three” และ “Fourteen” เป็นบอลลาร์ที่มุ่งหมายให้สงบแต่กลับยิงเลยไปที่น่าสนใจ พวกเขาดีที่สุดในการมาทำเพลงในลิฟต์จริง ๆ

หลังจากปี 1987 ได้มี Graffiti Bridge, Super Bowl และเฟนทานิล Prince ร่วมงานกับ Leeds ไปอีกสองสามครั้งและเพิ่มเสน่ห์แจ๊ซในผลงานเดี่ยวของเขาเป็นระยะ ๆ เขาไม่เคยปล่อยอัลบั้ม Madhouse อีกเลย บางทีเขาอาจตระหนักว่าเขาจำเป็นต้องมีเสียงร้องเพื่อสื่อสารความคิดของเขาอย่างแท้จริง บางทีเขาไม่สนใจในโปรเจกต์นี้อีกเมื่อการมีส่วนร่วมของเขาเป็นที่รู้จัก หรือบางทีเขาแค่เบื่อ โดยรวมแล้ว Prince ทำสิ่งที่ Prince ต้องการ และมันชัดเจนว่าเขาต้องการทิ้ง Madhouse ไป รวมถึง Vanity 6 และ Revolution และแม้แต่ชื่อของเขาเองในที่สุด

ฉันค้นพบอัลบั้มเหล่านี้เมื่อสองปีที่แล้วที่งานขายแผ่นเสียงในชิคาโก ตาของฉันถูกดึงดูดโดยความสวยงามของปก แต่กลับมีชีวิตชีวาขึ้นเมื่อผู้ขายแจ้งให้ฉันทราบว่าแผ่นเหล่านี้นี่คือ Prince—Prince ในยุค 80 อย่างแน่นอน ในทฤษฎี Madhouse เป็นรางวัลที่สมบูรณ์แบบสำหรับการค้นหา: ถูกเก็บรักษาไว้ดีและไม่เคยถูกค้นพบ ในทางปฏิบัติ มันน่าสนใจกว่าที่จะเพลิดเพลินด้วยซ้ำ มหาเทพม่วงได้ซ่อนไว้ดนตรีที่ยังไม่เสร็จในห้องนิรภัยส่วนตัว มันคือความสิทธิ์ในการฟังเขาเล่นกับแนวคิดที่ในที่สุดจะได้แก่เป็นผลงานชิ้นเอกเช่น Times, แม้จะถูกถ่ายทอดไปยังอีกแนวดนตรีหนึ่ง อัลบั้ม Madhouse สุดท้ายนี้ก็เป็นแค่บันทึกในประวัติศาสตร์ของ Prince แต่เมื่อมีอาชีพเช่นเขาแม้แต่บันทึกก็มีความสำคัญ