ราชาแห่งดอกแครอท: ความคิดเกี่ยวกับ Neutral Milk Hotel

ฉันรู้จักกับ Neutral Milk Hotel ครั้งแรกจากแผ่นซีดีที่ผู้หญิงที่เศร้าชอบฉันตอนอายุสิบสามปีให้มาวันเกิด มันเกือบจะพอดีกับการเดินทางไปเท็กซัสทางใต้ของครอบครัวฉัน เดินทางผ่านแผ่นดินเปล่าในไอดาโฮ ยูทาห์ และนิวเม็กซิโก ฉันฟังซีดีเป็นซ้ำๆ ครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ละครั้งฉันก็จะให้ความสนใจมากขึ้น เหมือนฉันพยายามตีความภาษาที่โบราณมาก ฉันไม่เคยได้ยินเพลงโฟล์คที่ใช้แอคคอร์เดียน, เบสที่ดังกระหึ่ม และเสียงร้องที่แหลกสลายที่มีเพียง Jeff Mangum เท่านั้นที่ทำได้ ในขณะเดียวกันเขาก็จะเล่าเรื่องราวจากอดีตและมอบวิสัยทัศน์ของอนาคตที่หมุนวนกันในพายุที่เป็นเอกลักษณ์ของความไม่รู้ว่าเวลาไหนพอดี เมื่อเราถึงซานแอนโตนิโอ ฉันเปลี่ยนไป ฉันตกหลุมรัก

ปัญหาเดียวคือ Neutral Milk Hotel แยกวงไปเมื่อปีที่แล้ว มันโหดร้ายนะ ฉันเข้าใจ

ดังนั้นฉันใช้เวลาดึกดื่นในค่ำคืนโดดเดี่ยวไปกับการค้นหาข้อมูลทางบอร์ดข้อความ ค้นหาข่าวลือเกี่ยวกับ Mangum เกี่ยวกับ Neutral Milk Hotel เกี่ยวกับแผนการกลับมารวมตัวหรืออัลบั้มใหม่หรือการแสดงลับที่ไหนสักแห่งในเนินเขาดำของนอร์ทแคโรไลนา ในการสัมภาษณ์ที่หายาก เขาอธิบายว่า Neutral Milk Hotel จะไม่บันทึกเสียงอีก ว่าช่วงเวลาของพวกเขาเปิดและปิดแล้ว และเขาเดินต่อไปในเส้นทางใหม่ Mangum เริ่มเผยแพร่การสร้างเสียงและบันทึกเสียงภาคสนามภายใต้ชื่อต่างๆ เช่น Alfred Snouts และ Korena Pang—ชื่อที่ปรากฎอย่างน่าสงสัยในบันทึกรวบรวมของการเปิดตัว On Avery Island ในปี 1996 พฤติกรรมที่แปลกประหลาดของเขาเพิ่มชั้นความลึกลับให้กับ Neutral Milk Hotel—และมากขึ้นสำหรับ Jeff Mangum

การตกหลุมรักกับ Neutral Milk Hotel คือการตกหลุมรักกับบางสิ่งที่จบไปแล้ว

แต่มันโรแมนติคในแบบที่แปลก ใน Aeroplane Over the Sea ที่เขียนเกี่ยวกับ Anne Frank หลายๆ เนื้อเพลงพูดถึงวันเกิดและวันเสียชีวิตของเธอ ประสบการณ์ของเธอ และความรักที่แปลกระหว่าง Mangum กับผีของเธอ Mangum แม้กระทั่งพูดถึงอิทธิพลของ The Diary of Anne Frank ในการแต่งเพลงของเขา ในการแสดงสดที่แทบจะไม่เคยออกสื่อ เขาบอกกับผู้ชมว่า “Holland, 1945” เป็นเรื่องเกี่ยวกับ Frank โดยตรง

Mangum ตกหลุมรักกับใครสักคนที่เสียชีวิตมาแล้ว

เป็นความรู้สึกทั่วไปนั้นที่ทำให้ Neutral Milk Hotel น่าสนใจ: พวกเราทุกคนเคยรู้สึกถึงความรักที่ไม่ได้รับตอบสนอง ใช่, เนื้อเพลงอาจเศร้าและแปลก แต่มันเป็นความจริงที่ลึกซึ้งที่ทำให้พวกเขาเข้าถึงได้ง่าย Mangum เป็นศิลปินที่เชี่ยวชาญการสร้างเพลงที่ซื่อสัตย์และไม่มีการโอ้อวด Aeroplane เริ่มต้นด้วย “King of Carrot Flowers, ส่วนที่ I,” กับเนื้อเพลง “เมื่อคุณยังเด็ก คุณเป็นราชาแห่งดอกไม้แครอท และคุณสร้างหอคอยที่ล่มลงในต้นไม้ ในเสียงรัวของงูศักดิ์สิทธิ์ที่ล้มรอบเท้าของคุณ”

มันหมายความว่าอะไร? Mangum ร้องให้ใคร? ในความเป็นจริง มันไม่สำคัญ เพลงไหลไปพร้อมกับเสียงทำนองที่เชิญทุกคนให้ร้องตาม เราถูกเชิญเข้าถึงสถานที่ที่เราสร้างโครงเรื่องสำหรับเนื้อเพลงอีกครั้ง มันเป็นความซื่อสัตย์ทางอารมณ์ของ Mangum ที่สร้างเพลงที่ยืดหยุ่น และแทบจะเป็นสากลจากเนื้อเพลงที่ดูไร้เหตุผล

และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ Neutral Milk Hotel เป็นวงดนตรีที่ทนทาน เมื่อมีใครบอกคุณเกี่ยวกับพวกเขา พวกเขามักเล่าเรื่องเกี่ยวกับช่วงวัยรุ่น หรือเกี่ยวกับความรักที่สูญเสีย หรือเกี่ยวกับความสัมพันธ์กับพ่อแม่ มันเป็นสัญญาณของวงดนตรีที่ดี—ของศิลปินที่ดี—เมื่อใครก็ตามพูดถึง Neutral Milk Hotel พวกเขากำลังเล่าเรื่องของตัวเอง

ฉันเคยทำบล็อกเมื่อหลายปีที่แล้วที่ชื่อว่า Help Me Find Jeff Mangum ฉันถามให้ผู้คนเขียนเกี่ยวกับครั้งแรกที่พวกเขาฟัง Neutral Milk Hotel หนึ่งในบทความที่ดีที่สุดที่เสนอมาจากเพื่อนและเพื่อนร่วมงานของฉัน Lucas Miller เขาเขียนว่า:

"ถึงการโต้เถียงว่าจุดจุลภาคควรอยู่ตรงไหนใน “King of Carrot Flower’s, ส่วนที่ III,” ถึงการกำหนดว่าจะมีเด็กชายคนเล็กใน “Holland, 1945” คือ Jeff Mangum หรือฉัน, ถึงการถกเถียงว่าบทบาทของผีของ Anne Frank ในการล่มสลายของคอมมิวนิสต์และการตื่นตระหนักทางเพศ การสำรวจว่าแรงบันดาลใจมากแค่ไหนสืบเนื่องจากปัญหาจิตใจเหนือความเชื่อมโยงทางจิตวิญญาณ, ของการนั่งและฟังและรู้ทันทีว่าเมื่อไหร่ที่ทุกคนจะตะโกนร้องตาม มันเป็นการสนทนาและประสบการณ์เหล่านี้, บ่อยครั้งกับผู้คนที่ฉันเจอเป็นครั้งแรก, กับผู้คนมากมายที่ฉันเห็น, แพรวพราวและลางๆ เดินมาข้างหน้าในระยะไกล, ที่ทำให้เพลงนี้สำคัญต่อฉันในทศวรรษที่ผ่านมา ฉันไม่เคยหาพบ Jeff Mangum, ฉันพบกับทุกคนอื่น"

“Baby for Pree” ไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับความมหัศจรรย์ของการคลอดบุตร แต่เกี่ยวกับการย้ายจากเทนเนสซีไปเดนเวอร์ “Communist Daughter” ไม่ใช่เรื่องเซ็กส์ แต่เกี่ยวกับประสบการณ์ที่ไม่ดีในกลุ่มเยาวชนในภาคตะวันออกของวอชิงตัน และ “Two Headed Boy, pt2” ไม่เกี่ยวข้องกับ Mangum หรือ Anne Frank หรือคนแปลกที่อยู่ในวงเวียน แต่เกี่ยวกับพ่อของฉันที่เสียงานหลังจาก 35 ปี Neutral Milk Hotel เป็นวงดนตรีที่แต่งเพลงสำหรับเรื่องราวของทุกคน ฉันไม่เชื่อว่านี่เป็นเจตนาเพราะบางสิ่งที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้แน่นอนเกินกว่าความตั้งใจ

ไม่น่าแปลกใจเลย ที่เมื่อไม่กี่ปีนี้เมื่อ Jeff Mangum ประกาศจัดทัวร์ทั่วอเมริกา ทุกคนต่างตกใจมาก ฉันซื้อบัตรเข้าชมคอนเสิร์ตในน็อกซ์วิลล์ เทนเนสซี และเมื่อแฟนเก่าของฉันซื้อบัตรด้วย ฉันปฏิเสธที่จะนั่งกับเธอเพราะที่นั่งของฉันดีกว่า การแสดงเปิดตัวแนะนำตัวเองว่า “ไม่ใช่ Neutral Milk Hotel”

วันถัดมา ฉันขับรถผ่านภูเขาหิมะในแอปปาเลเชียนกับลุคไปที่แอชวิลล์ นอร์ทแคโรไลนาเพื่อดู Mangum อีกครั้ง ครั้งนี้เขาได้เข้าร่วมเวทีกับสมาชิกดั้งเดิมของ Neutral Milk Hotel มีเด็กผู้หญิงในรถเข็นนั่งอยู่ข้างหน้าฉันในกลุ่มคน และในระหว่าง “Ghost” เธอถือมือของฉันตามสัญชาตญาณ ทุกคนร้องเพลงตามทุกเพลงแต่เงียบลงในส่วนที่มีเพียง Mangum เท่านั้นที่ทำได้อย่างยุติธรรม ฉันเห็นชายคนหนึ่งที่มีรอยสักบนหน้าไห้ มันเป็นหนึ่งในประสบการณ์ที่เปี่ยมไปด้วยความแปลกและความเชื่อมโยงและความรักที่สุดในชีวิตของฉัน

มันเป็นเวลา 14 ปีหลังจากการเดินทางไปเท็กซัสนั้น

และยังคงเป็นปีต่อมา ฉันใช้เวลาค่ำคืนบนพื้น มองเพดาน หมุน In the Aeroplane Over the Sea บนเครื่องเล่นแผ่นเสียงสีดำที่ซื้อมาจาก Target วิ่งผ่านความทรงจำที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่ฉายในโรงภาพยนตร์รูปทรงหัวกะโหลกในใจฉัน ทั้งหมดนี้ถูกตั้งค่าเป็นดนตรีที่แปลกและงดงามและยากที่จะเข้าใจ แต่แล้ว ฉันไม่ได้พูดถึง Neutral Milk Hotel ฉันพูดถึงตัวเอง