Demon Days และคำมั่นสัญญาของอนาคตดิจิทัลของเรา

"ผมซื้อการ์ตูน Betty Boop เก่าๆ ที่มีการพากย์เสียงภาษาจีนที่แย่และก้าวร้าวมาก และดูพร้อมกับลูกสาวของผมบนรถไฟที่เดินทางผ่านทางตอนเหนือของจีน" Albarn เล่าให้ผู้สัมภาษณ์ที่เป็นนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ Neil Gaiman ฟัง "พื้นที่นั้นถูกทำลายล้างหมดสิ้นด้วยการทำการเกษตร—มีระยะทางกว่า 200 ไมล์ที่ต้นไม้ทั้งหมดตายหมด มันให้ความรู้สึกเหมือนหายนะ" เหตุการณ์นี้, เขากล่าว, คือจุดเด่นในการพัฒนาแนวคิดความมืดของ Demon Days อัลบั้มที่สองของ Gorillaz ซึ่งเป็นเอกสารที่ทั้งเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่เปลี่ยนแปลงโลกของกระบวนการรีมิกซ์ยุคโพสต์โมเดิร์นนี้ และความน่ากลัวที่ทำลายโลกของสังคมสมัยใหม่ การ์ตูนและพื้นที่รกร้างของการทำลายล้างทางสิ่งแวดล้อม: อะไรจะเป็นภาพที่ชัดเจนยิ่งกว่านี้ของความทันสมัย?"

ทุกวันนี้, คำถามใหญ่ๆ ที่ยุ่งเหยิงของ Demon Days ยังคงสำคัญยิ่งขึ้น—คำกล่าวนี้จะเป็นจริงไม่ว่าคุณจะอ่านบทความนี้ในปีที่เขียน, 2017, หรือในระยะเวลาที่ไกลออกไป ความรู้สึกกลัวว่าโลกกำลังจะสิ้นสุดยังคงมีอยู่เกือบจริงจังตลอดมาหลายพันปี เช่นเดียวกับความรู้สึกที่ว่าบางทีศิลปะอาจสามารถเสนอการปลดปล่อย และดูเหมือนว่าทั้งสองอย่างนี้จะไม่ตกอยู่ในภาวะอันตรายที่จะหายไป เราจมอยู่กับความสลดใจและความเหี่ยวเฉา แต่เรายังมีสัญญาทางศิลปะ: บางทีอาจมีการประนีประนอมระหว่างสองความรู้สึกนี้ผ่านการรวมกันของการพูดคุยเดี่ยวจาก Dennis Hopper, คณะนักร้องเด็ก และข้อความแร็พจาก Bootie Brown ของ Pharcyde.

โครงการของ Albarn และ Hewlett เริ่มต้นเป็นไอเดียที่ตลกที่จะปล่อยคำถามที่เร่งด่วนมากขึ้น: จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณสามารถทำให้วงการ์ตูนมีชื่อเสียงได้? ความคิดที่น่าสนใจ แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณต้องทำให้วงการ์ตูนมีชื่อเสียงเพราะคุณบังเอิญเป็นหัวหน้าที่ไม่เต็มใจของการเคลื่อนไหวทางดนตรีที่กำลังตาย? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าวงการ์ตูนเป็นวิธีเดียวที่จะเสนอความคิดที่คุณต้องการที่จะสำรวจ? Gorillaz ไม่ได้เป็นเพียง "เสมือน" แต่เป็นแฟนตาซีหลบหนี, ที่อนุญาตให้ Albarn และกลุ่มเพื่อนร่วมงานของเขา—โดยเฉพาะโปรดิวเซอร์แร็พของ Bay Area Dan the Automator—เล่นในสนามทรายของเสียงโลกและทอเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่กว่าที่ได้รับเรตติ้งเฉลี่ยของนักร้องนำ Britpop มันได้ผล. อัลบั้มแรกเป็นความสำเร็จที่ถวายผลงานที่ไม่คาดคิด—50 Cent เคยบอกว่าเขาคิดชื่อ G-Unit หลังจากดูวิดีโอเพลง "Clint Eastwood" —และวางรากฐานให้กับโลกที่ดนตรีอาจจะเป็นบางสิ่งที่ใหญ่ขึ้น, โดยทั้งหมดทำในแง่ของผลงานศิลปะที่ไร้ความอัตตา.

จากนั้น 9/11 ก็เกิดขึ้น ในปีที่นำไปสู่ Demon Days, โลกเริ่มดูแบนมากขึ้นในแง่ที่ทั้งน่าตื่นเต้นและน่ากลัว การเชื่อมโยงของยุคสมัยใหม่และการขยายของอินเตอร์เน็ตทำให้ข้อมูลและไอเดียรวมตัวกันได้อย่างรวดเร็ว, สนับสนุนแนวคิดที่มีความหวังเช่นการผสมผสานระหว่าง Jay Z's *Black Album* และ The Beatles' White Album. แต่การเชื่อมโยงยุคสมัยใหม่ก็เสนอสงครามที่คลุมเครือและไร้ขอบเขต "War on Terror" และเร่งบทบาทที่การบริโภคของผู้บริโภคในประเทศตะวันตกมีส่วนในการทำลายสิ่งแวดล้อมในต่างประเทศ ความมองโลกในแง่ร้ายที่เพิ่งพบนี้แผ่ขยายเข้าไปในสหรัฐและสหราชอาณาจักร พันธมิตรในสงครามอิรักที่กำลังขยายตัว ซึ่ง George W. Bush ได้ประกาศล่วงหน้าว่า "ประสบความสำเร็จ" ในขณะที่ Albarn และ Hewlett เล่นกับแนวคิดที่ไม่ระบุว่าแนวคิดมัลติมีเดียแสนสนุกต่อไปนี้จะเป็นอย่างไร, มันหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่โครงการที่ทุ่มเทให้กับการสะท้อนของการปรับตัวให้ทันสมัยจะสะท้อนแต่ละไอเดียเหล่านี้ลงมา. Albarn สามารถรับผู้สร้างมิกซ์ได้เลย นั่นคือสิ่งที่เขาทำ: ถ้ามีชีพจรในยุคนี้ มันคือการชนกันของวัฒนธรรมที่นำเสนอโดย Grey Album ผู้สร้าง Danger Mouse ซึ่งเข้ามารับบท Dan the Automator และได้ร่วมมือกับ Albarn เพื่อดูแลการผลิตทุกแทร็กในอัลบั้มใหม่.

Demon Days เปิดด้วยตัวอย่างเสียงจาก Dawn of the Dead, และมันเริ่มทำแผนที่โลกดิสโทเปียไซไฟว่างเปล่าที่ฟังดูคุ้นเคยอย่างน่ากลัว มีการทบทวนเด็กที่ถูกฝึกให้ใช้ความรุนแรง การล่มสลายของสิ่งแวดล้อม และสงครามที่ผู้พูดในชุดนักบินกล่าวว่ามันจบแล้ว เพลงปาร์ตี้ "Feel Good Inc." เปิดด้วยเสียงหัวเราะที่น่าขนลุกและฟังก์ที่กรูฟเมื่อมันเล่นเลียบแบบวัฒนธรรมของการดมยาสลบเป็นมวลชน เราอยู่ในการเดินทางที่แต่ละดาวเคราะห์ที่เราไปถึงมันตายหมด เราอยู่คนเดียว มันเป็นเดือนพฤศจิกายนที่นิรันดร์ บทแร็พโผล่ขึ้นมาจากสุญญากาศ เบรกบี็ทเคลื่อนที่เหมือนรถเข็นเหมืองที่พุ่งออกจากราง และเสียงอิเล็กทรอนิกส์แหลมๆ พุ่งออกมาเหมือนข้อความจากจิตใต้สำนึก แม้แต่ฮุกของเพลงที่ขับเคลื่อนมากที่สุดและมีเสียงกล้าหาญที่สุดในอัลบั้ม, ซิงเกิล{ Dare }, ก็จริงๆ แล้วเป็นเสียงของ Shaun Ryder ที่ขอให้วิศวกรสตูดิโอเพิ่มเสียงให้ดังขึ้นในหูฟังของเขา—ทั้งเป็นช่วงเวลาที่สร้างสรรค์และเป็นอนุสรณ์ถึงแนวคิดของขยะที่ถูกกำหนดโดยความฟุ่มเฟือย ในการสัมภาษณ์กับ MTV News เกี่ยวกับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลแกรมมี่ของ "Feel Good Inc.", มือกีตาร์การ์ตูนของกลุ่ม Noodle อธิบายว่าเพลงได้รับแรงบันดาลใจจากอิทธิพลคู่ของ William Blake's "Jerusalem" และส่วนผสมในถุงมันฝรั่งทอด, วิสัยทัศน์ของการรู้เท่าทันที่แม้แต่คนแคระของ Donald Barthelme's Snow White ต้องหยุดคิด โลกนี้น่ากลัวมาก; และที่แย่กว่านั้นคือความกลัวนี้เกิดจากสิ่งที่เราสร้างขึ้นเอง.

แค่เมื่อเรื่องราวของ "Fire Coming Out of the Monkey's Head" มาถึง พอมีความเป็นไปได้บ้างว่าจะมีคำอธิบายสำหรับความน่ากลัวทั้งหมดนี้ มันอาจจะเป็นนิยายเตือนใจของวันที่มารปีศาจผ่านไป มันอาจจะเป็นไปได้ที่จะหาทางหลบหนีรอบที่สองนี้ เรื่องราวนี้บรรยายถึงผู้คนที่มีความสุขและสงบสุขที่ถูกทำให้พินาศโดยความโลภของคนนอกที่กระหายอยากเข้าไปยุ่งกับความลับของระบบนิเวศที่ไม่ค่อยมั่นคง ทำให้เกิดมหันตภัยใหญ่โต ตอนจบของสามเพลงนี้สร้างภาพที่มีความหวังมากขึ้นของการหลบหนีจากโลกที่มลพิษ ไม่ว่าจะเป็นมลพิษทางธรรมชาติหรือข้อมูล ที่สุดแล้วคณะนักร้องเด็กเชิญชวนผู้ฟังว่า "มันเป็นวันใหม่ ดังนั้นมาปรับตัวเองกันเถอะ"

ตอนจบนี้ไม่ใช่อุบัติเหตุ เพราะนี่คือโลกการ์ตูน และการ์ตูนเสนอคำสัญญาว่าคุณอาจจะ... วาดข้อสรุปของคุณเอง ใช่, โลกนี้เต็มไปด้วยสงคราม ความน่ากลัว และความมืด แต่ทั้งเวลามีเรื่องเล่าคู่ขนานในวิธีที่เพลงเหล่านี้ฟัง (นั่นคือยอดเยี่ยมที่สุด) Demon Days จินตนาการว่ามีเพลงต่อเนื่องที่ Roots Manuva, Neneh Cherry และ De La Soul เป็นส่วนหนึ่งอย่างมีเหตุผล เช่นเดียวกับการ์ตูนสี่ตัวและความคิดครึ่งศตวรรษจากทั่วโลก วิธีแพร่กระจายของข้อมูลเร่งขึ้นในปีหลังจากการเปิดตัวอัลบั้มทำให้ศิลปะเชื่อมโยงกับแนวคิดของแบรนด์ส่วนบุคคลของศิลปิน; การไล่ตามโครงการที่เกิดขึ้นเป็นการตอบสนองต่อการเป็นแบรนด์ศิลปินไม่เพียงให้ Albarn หลีกเลี่ยงความเบื่อหน่ายของนักร็อคในเฟสทดลองของตัวเองเท่านั้น แต่ยังแนะนำอนาคตที่รวมตัวกันในเผชิญหน้าของการเปลี่ยนแปลงทางเทคโนโลยีที่รวดเร็ว.

ในสารคดีปี 2008 Bananaz, Albarn เปรียบเทียบ Demon Days กับโรงเรียนภาพยนตร์ ในวิธีที่มันเสนอการสำรวจแนวคิดของศิลปะอย่างรวดเร็ว มันไม่ยากที่จะเห็นว่าความซับซ้อนทางเครื่องมือและประสบการณ์ด้านภาพและเสียงที่เป็น Gorillaz ยังเป็นการวาดเส้นใหม่ของดนตรีป็อปในสไตล์ของการศึกษาศิลปะและจิตวิญญาณของการค้นคว้าจริงๆ การแลกเปลี่ยนเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมป็อปเสมอมา แต่สิ่งที่เปลี่ยนแปลงในต้นศตวรรษใหม่นี้คือความเร็วและความหนาแน่นที่มันเกิดขึ้นได้ โลกที่ขัดแย้ง สับสน และน่าสนใจของ Demon Days เป็นอนุสรณ์ของสัญญายุคดิจิทัล มันเป็นการปฏิเสธอนาคตโลกที่ถูกกำหนดโดยความขัดแย้งในความเป็นหนึ่งเดียวที่สมบูรณ์ด้วยความร่วมมือ. นั่นคือผลลัพธ์เมื่อคุณจริงจังอย่างมากกับการเหนี่ยวเล่น.