Wells Fargo och magkänslans primat

Namnet “Wells Fargo” framkallar tyvärr bilder av tråkiga, skalliga medelålders män vars starchade skjortor kämpar för att innehålla deras magar, men det zimbabwiska bandet som gjorde låtarna på Watch Out! kunde inte vara mer olikt den stela bilden. Detta Wells Fargo var psykedeliskt utan att använda tunga droger, revolutionärt utan att vara påträngande och funky medan de stod emot rasism, polisbrutalitet och informatörer. Tar man bort allt det, är deras tilltal enkelt: De får dig att dansa. De får dig att känna.

Du känner denna musik innan du lyssnar på texterna eller hur instrumenten sammanfogas och går sina egna vägar, vilket är exakt det sättet jag alltid vill uppleva musik. Jag vill absorbera det först. Vi älskar musik för den känslan den ger oss, sättet den förenar oss oavsett vilket språk vi talar, färgen på vår hud, hur rika eller trasiga vi är. Den har kraften att få mig att ta din hand och dra dig till dansgolvet—bokstavligt talat, att förena oss.

Även om du vänder på processen, kan du bara intellektualisera musik så mycket innan ditt hjärta stänger ner ditt huvud och insisterar på att du helt enkelt ska känna. Visst, vi kan prata om hur den elektriska solon i “Watch Out” känns lite ur spår, hur låten byggs upp och rullar som moln som kommer innan en storm. En stor storm är på väg. Håll dig fast. För om du inte gör det, kan du bli bortspolad av känslorna.

Sätt upp volymen.

“The Crowd’s” öppnande riff sticker till något sorgligt i mitt hjärta, även om progressionen är lite solig. Jag minns att jag läste en gång om den sorgligaste tonen, eller tonarten, hur man smyger in ett E eller B flat, kanske, i ett stycke faktiskt skulle plocka hjärtsnören nästan universellt. Sättet Wells Fargo’s röster förenas och klingar låter så ärligt. Och vid den fjärde lyssningen hör jag texterna efter det groovy lilla solot: “De vill alla älska dig, de vill alla röra vid dig / Jag vill inte dela dig, jag vill inte förlora dig.” Självklart skickar denna låt en stöt genom mig.

Vandra in som ljus refrakteras från en discokula och splitter på golvet, “Bump Bump Babe” är så bekant för mig, ett sample som förmodligen används i en raplåt. Wells Fargo gör det bara ständigt funky. Och allt är så varmt—analogt gör att du verkligen är i rummet med dem.

Åh ja, detta är sättet att vinna tillbaka henne. Skit i en klyschig kärlekslåt. Spela för henne musik hon kan dansa till. Det är vägen till hennes hjärta. “Jag älskar dig fortfarande! Du kan böja mig, skaka mig, på vilket sätt du vill.” Om bara fler skulle ta det till dansgolvet och lista ut det där. Bara ett tight band kan vara så löst.

Vad som är annorlunda med Watch Out! är att du vet att det finns mer under musiken, ett budskap, någon slags uppmaning till handling, bönandet här, den lilla pausen i en röst där. Det faktum att de är där är meningsfullt. Det finns uppror i att bara vara.

Ibland känns det som att du kan ge din smärta till musiken. Hur många gånger har du gråtit till en låt, bara för att känna dig så mycket bättre när det var över? Vi ger den vår smärta och den accepterar alltid den. Kanske är det därför låtar tycks svämma över av hjärtesorg.

“Denna gång imorgon, kommer jag att vara borta.”

Det finns en obarmhärtighet i Well’s Fargo. Ett framåtdrivande, en vägran att ge upp eller gå tillbaka. Fortsätt, fortsätt.