Velvet Negroni svarar på samtalet

I dag är han redo att sova i sin egen säng. Arenans ljus har bleknat, och det har också Nutzmans fascination för hela händelsen. Han fick stödplatsen för Tame Impala från en bokningsagent som skickade ett Hail Mary till Kevin Parkers inkorg. Det landade, och förde Velvet Negroni till Madison Square Garden tillsammans med sju andra personer på färden.

"Det är definitivt en chock för systemet, men det är fantastiskt hur van man kan bli på bara åtta shower," minns Nutzman. "Det gick från [att vara] backstage till att verkligen inte bry sig om någonting, bara ha lite drinkar fram till 15-minuters-uppringningen och bara vänta där vid scenkanten, och inte känna något speciellt, verkligen. Det är fantastiskt hur bekvämt det blir direkt."

Nutzmans karriär har inte byggts på mirakler, och kommer förmodligen aldrig att göra det. Född och uppvuxen i Twin Cities DIY-scen, har han blomstrat i takt med energierna från sina betrodda samarbetspartner. Nuförtiden är det tandem av de hyllade Minneapolis-producenterna Simon "Psymun" Christensen — mest känd för sitt arbete med Young Thug, Future och Juice WRLD — och Elliott Kozel från Tickle Torture och det numera nedlagda indiebandet Sleeping in the Aviary. Namnet Velvet Negroni kom nästan av en slump, men symboliserade Nutzmans framsteg mot mognad, vilket drog tungan något ur hans kind.

Under de senaste åren har Nutzman blivit samplad av Kanye och Kid Cudis KIDS SEE GHOSTS, arbetat med Justin Vernon på Bon Iver-album (i år i,i), och är på väg att släppa sitt andra album NEON BROWN via 4AD. För någon som tillbringade större delen av sin karriär utanför branschens synvinkel, byggande och skrikande i de kalla Minnesotavintrarna, har Velvet Negronis framgångar endast kunnat tillskrivas att han anpassat sig när världen gör plats. Han strävar alltid dit han vill, aldrig tiggandes eller böjande för att få sina streck.

"Jag känner att om jag började göra musikaliska beslut baserat på publiken, då skulle det bara kunna bli negativt för mig på lång sikt," säger Nutzman. "Eller, att börja tänka på vad folk vill höra istället för vad jag försöker förmedla... Jag tror att det skulle bara leda mig i trubbel, så det bästa jag kan göra är att hoppas på det bästa efteråt."

Detta vadslagande fortsätter bara att ge utdelning; Nutzman går ut över sin väg för att ignorera det växande bruset omkring sig i skydd av integriteten i sin process. Han tycker det är skrattretande hur intressanta människor finner honom oavsett hur mycket han berättar om sig själv. Han läser inte sin egen press — han kommer inte läsa denna artikel — han dyker inte ner i kommentarer, och han är inte en som distraheras, varken av beröm eller hat. En snabb glimt på kommentarerna till hans 4AD-släppta singlar placerar den offentliga åsikten någonstans mellan spirande geni och en av de värsta sakerna som hänt skivbolaget sedan dess fall från nåd i tidigare år. (En närmare titt kommer att se Psymun komiskt trolla tillbaka kritikerna.) En av de mest anmärkningsvärda kommentarerna om "KURT KOBAIN" finner en lyssnare berömma skivan, men påpekar hur de inte vill se dåliga ut för att sjunga fel ord till en låt de så gärna gillar.

Trion av "KURT KOBAIN," "WINE GREEN," och "CONFETTI" katapulterar lyssnare direkt in i mysteriet med Velvet Negroni utan förvarning eller förberedelse; han maximerar det minimala, hugger in öronmaskar i hjärnan från alla riktningar, rotad i en mild falsett som rör sig och förändras i sömmarna. På skärmen står Velvet Negroni och vankar genom det gnistande mörkret med en sodakopp, och stirrar längtande på en man som lagar hibachi innan han sprutar oljan i sin mun. I takt lullas lyssnaren in i en bekvämhet medan man gräver sig förbi ytan; han är ofta otydlig, men djupt resonerande ändå.

"Jag är säker på att texten kommer att läggas upp, och jag antar att det kan vara frustrerande för en lyssnare," säger Nutzman om sitt nya verk. "Men jag gillar när människor redan har kommit till sina egna slutsatser om det. Det kanske inte nödvändigtvis är vad jag sade, men om de redan har kopplat till det på ett visst sätt, är det inte min sak att ta ullen från deras ögon."

NEON BROWN — titeln njuter också av det nonsensiska — ger mycket ull för att täcka ögonen. Det är produkten av en sommar packad med 10-timmars dagar, trion som vandrar genom bitar av den första akten av Nutzmans liv för att skapa vad de beskrivit som "förspelet till den andra akten." Låt Nutzman berätta, den första akten var en virvelvind som förväntat, men nu rör han sig med en nyfunnen professionalism och det rätta stödet för att genomföra sina idéer till fullo. Borta är stunderna där hans ego och substansmissbruk hotade att sabotera hans talanger och relationerna kring honom. NEON BROWN fungerar som ett talisman av saker som lämnats bakom. Det handlar om kärlek, och överlevnad, och vad mer vi vill.

Psymun och Kozels underland ger Velvet Negroni en oändlig duk att breda ut sina idéer på, och lämnar endast ledtrådar och utmaningar över fängslande synth-pop som rör sig någonstans mellan en trevlig eftermiddagspromenad och de klara drömmar man aldrig vill ha. På något sätt firar NEON BROWN minnen samtidigt som det drar sig tillbaka från framtiden, även om Nutzman aldrig finner sig själv springa ifrån en bra tid eller det smuts han gjort. Hans leverans är ofta poetisk och sällan enkelspårig, lutande på kraften av hur han uttrycker den råa känslomässiga kapaciteten av sitt register för att infoga sina sanningar i illusionen. Det är ofta möjligt att långsamt klaga över hans trauma, att sjunga med medan Nutzman drar sig från kanterna av den han är i fara att bli. Dansbarheten är krävande, och juvelerna erbjuder sig själva till de som reser tillsammans med honom.

"Jag är beredd på att vara sårbar på mitt eget sätt," säger Nutzman när jag frågar honom om skivan "U DUNNO." "Jag är säker på att du skulle kunna säga [den skivan] har en maskering över sig, eller en liten bakgrund, du vet? Jag lämnar det lite mer öppet, det är inte så... uppenbart. Det är inte som att jag säger, 'Varför bröt du mitt hjärta? Varför gör mitt hjärta så ont för att jag saknar dig?' Det handlar om att lämna det till någon annans tolkning, men de allmänna teman är ganska tydliga. För att du ska kunna ge det en sammanfattning som den, så måste det gå fram rätt enkelt."

Spänningen finns kvar i Nutzmans röst när han är några dagar före utgivningen, nyss spelat låtar skapade i isolering och på något sätt översatt dem till tusentals människor när det aldrig föreställdes i så stora utrymmen. Han minns hur teamet tillbringade det mesta av sin lediga tid i koordinerade YouTube-hål i Airbnbs runt om i landet, scrollande genom musikvideor för inspiration. Nu har han pengarna för att bygga vilken visuell estetik han vill, med eller utan hibachi-flammor. Det finns en stolthet som strålar genom den hackiga signalen, hur han bara har reagerat på världen och kommit så långt.

Nutzman går ofta igenom tankar för att hitta de rätta svaren, eller bristen därpå. Han är en karaktär som förklarar vad som behövs, och inget mer. NEON BROWN är en skiva som kommer från Nutzman som åtar sig nykterhet när han justerar operationen. Skivan fungerar mycket som han har, letande genom detaljerna av många nätter som gått, levande på lånad tid med andra människor. Han ger ofta sitt arbete tid och rum att andas innan han gör några ändringar, sippande bort de bästa ögonblicken från sina utbrott. Å sin sida har han ännu inte ens lyssnat på sitt eget arbete efter månader av besatthet över basdelar och mixningar. Han är osäker på vad detta album har sagt om hans livs första akt när den andra vecklar ut sig framför honom... just nu längtar han efter sömn, och nästa chans att skriva igen när spektaklet är över.